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Quiero dejar escrita una confesión, que a un tiempo será íntima y general, ya que las 
cosas que le ocurren a un hombre les ocurren a todos. Estoy hablando de algo ya 
remoto y perdido, los días de mi santo, los más antiguos. Yo recibía regalos y yo 
pensaba que no era más que un chico y que no había hecho nada, absolutamente 
nada, para merecerlos. Por supuesto, nunca lo dije; la niñez es tímida. Desde 
entonces me has dado tantas cosas y son tantos los años y los recuerdos. 

... Aquí estamos hablando los dos, et tout le reste est littérature... 


JORGE Luis BORGES, Obras Completas 


En nombre de la libertad, la virtud, la belleza, el disfrute, la verdad, la 
felicidad y el amor se han cometido las mayores atrocidades de la 
humanidad. 

Son palabras condenadas a ser la antesala de los sinsabores, el 
desprecio, la codicia, los excesos, el desconsuelo, el dolor... y, en 
ocasiones, del crimen. 


Prólogo 


Ninguno de los habitantes de Estela habíamos reparado lo suficiente 
en la belleza de nuestra ciudad hasta que apareció ensombrecida por 
la tragedia. Nadie habría sospechado que acabaría mostrándonos a 
todos un nuevo rostro, la belleza terrible que escondía, en la que 
podía haber días más oscuros que los apagados por la bruma y noches 
más inquietantes que las agitadas por el fuerte viento. 

«En Estela si no hay viento, hay niebla». Ese viejo refrán era toda 
nuestra preocupación hasta el día que dejamos de ser la típica ciudad 
provinciana, aburguesada y aburrida, para convertirnos en el centro 
de las miradas de medio mundo. 

De algún modo, todos echamos de menos aquellos tiempos. 

Mi nombre es Edén González. 

Soy sargento de la Policía Judicial de la Guarda Civil y fui la jefe de 
brigada encargada de investigar aquel caso. 

Por aquel entonces yo era una mujer atenazada por los mismos 
complejos e inseguridades que la inmensa mayoría de nosotros. Quizá 
siga estándolo. Pero no de la misma manera. Después de aquellos 
acontecimientos, que removieron el alma de nuestra sociedad, mi vida 
no pudo ser ya la de antes. Mi visión del mundo había cambiado. 

Relatar aquellos sucesos es la forma que he elegido para acabar mi 
etapa policial. 

No soy el primer agente de policía que abandona. 

Ni el primero que escribe. 

Me despediré contando cómo una ciudad puede volverse loca en 
unas cuantas semanas. Contando que, por mucho que nos empeñemos 
en ignorarlo, el mal existe y vive permanentemente a nuestro 
alrededor. 


PALABRA PRIMERA: 
LIBERTAD 


Somos así, soñamos el vuelo, pero tememos a las alturas. Para volar hay que amar el 
vacío. Porque el vuelo solo ocurre si hay vacío. El vacío es el espacio de la libertad, 
la ausencia de certezas. Los hombres quieren volar, pero temen al vacío. No pueden 
vivir sin certezas. Por eso cambian el vuelo por jaulas. Las jaulas son el lugar donde 


viven las certezas. 
RUBEM ALVES 


1 
Secuestrado 


No espera nada. Sabe que va a morir. Las ganas de vomitar se han 
subido a un tren silencioso que se aleja poco a poco llevándoselas 
lejos, junto con su tristeza y su rabia. Ya no tiene la necesidad de 
apretarse las manos hasta que le duelan. Ya no se muerde el labio 
hasta notar el sabor de la sangre. Es la primera vez en mucho tiempo 
que tiene un momento de lucidez. Un instante en el que no piensa en 
él ni en su dolor. Al menos dejará de sentir la humillación de tener esa 
mierda grabada en su frente. 

Lleva un buen rato mirando lo que supone que debe de ser el techo. 
La oscuridad es total. La humedad también. Se oye música. «Ombra 
mai fu». Admira esa pieza de Hándel, pero no es capaz de disfrutarla. 
De pronto un rayo de claridad se cuela por el marco de la puerta. 
Alguien ha encendido una luz cercana. 

No dice nada. No se atreve. 

Tiene miedo de lo que pueda ocurrir. Aprovecha para mirar sus 
blancas manos, desnudas, iluminadas por esa tenue luz. Son de 
hombre. Joven. Las observa con impotencia y se las lleva a la cara. 
Nota la humedad de sus lágrimas entre los dedos. «Esto se acaba... No 
me queda mucho». 

El silencio se rompe por el suave sonido de un sollozo que poco a 
poco va a más. Se aprieta una de las manos contra la boca para ahogar 
el llanto. No quiere que se sepa que llora. No lo hizo antes, no va a 
hacerlo ahora. «¿Cómo puede ser que nadie me eche de menos? ¿Que 
nadie venga en mi ayuda?». Siente que ya no tiene fuerzas. No le 
queda ni un atisbo de energía para luchar contra la oscuridad que 
aprisiona sus últimos momentos. «Seguiré aquí, atrapado, hasta 
morir». 

En ese instante vuelve a pensar en la vida que nunca tendrá. «Me la 
habría merecido... Tener mujer, hijos... Acabar mis días como un 
anciano, ver a mis nietos...». 

Oye un ruido. 


Sabe que cuando esa puerta se abra será el final. 


2 
Vanesa 


Álvaro detiene su todoterreno frente a la muralla. Lo apaga y se 
recuesta en el asiento, dispuesto a aguardar pacientemente. Examina 
el muro. «Es alto, nadie podría saltarlo». Mira los helechos que crecen 
entre las grietas de sus piedras. Le agrada. La cámara de seguridad se 
mueve hasta enfocarlo. Intenta ignorarla, pero no es capaz. Por mucho 
que eso sea una óptica con un amasijo de circuitos, sabe que siempre 
hay alguien detrás observando. 

Ya ha pasado media hora. 

«Da igual», se dice. Había esperado tanto tiempo ese momento que 
media hora de más no le importa. Según sus previsiones, esa fecha 
quedaría marcada en el calendario como el día en que su felicidad 
despegó definitivamente. No es que pensase justo en ese sábado, 24 de 
noviembre de 2018. Más bien se refería al momento de llevar a cabo 
esa escapada. Durante los seis meses que fue colaborador docente en 
la Universidad de California en Santa Bárbara no pensó en otra cosa. 
Todavía no era profesor universitario, pero eso no le representaba un 
obstáculo. «Aquí valoran más el talento que los cargos», se decía, 
consciente de que tenía un expediente académico que le abriría las 
puertas de cualquier universidad del mundo. A sus veinticinco años ya 
era graduado en Ciencias físicas y tenía un posgrado en Química y un 
máster en Programación cuántica. 

Durante cada día de esos seis meses soñó con ese fin de semana. 
Con su chica. Con Vanesa. Su único amor. Siempre le había sido fiel 
(los seis meses que estuvo en Estados Unidos no fueron una 
excepción), hasta con el pensamiento. Solo tenía en mente esa cita. Lo 
había planificado todo para que saliese perfecta. Incluso consiguió que 
su padre le prestase su coche más preciado. Sabía que lo quería tanto 
como a él, que en su taller de pintura ese Nissan Patrol era un dios. Lo 
había sido todo: furgoneta, transporte de empleados, remolque de 
vehículos en apuros..., también, muchas veces, banco de pruebas para 
nuevos diseños. Estuvo pintado de todos los colores hasta llegar a un 


negro mate que logró que la gente joven volviese a interesarse por él. 
Y Álvaro no fue una excepción. Su éxito en la Universidad de 
California había obrado el milagro. Y allí estaba, aparcándolo justo 
delante de la puerta de Vanesa. 

Nunca había ido a recogerla a casa. En los últimos tiempos habían 
quedado en varias ocasiones. En bares y eso. Se veían más cuando 
vivían en el mismo barrio. «No cabe duda de que venir a buscarla a su 
casa es un paso adelante». Saca su bloc y sus lápices. Siempre va con 
ellos; le gusta hacer dibujos, especialmente de la naturaleza, animales, 
plantas... Boceta primero los enormes árboles que asoman por encima 
del cierre y hace los primeros trazos de la mansión. «Parece un 
caserón inglés de película». 

El portalón cruje. Deja de dibujar. Quiere disfrutar de la visión. La 
verja negra que separa los muros de piedra se abre lentamente y sale 
una chica guapa y menuda con la tez blanca algo enrojecida. Álvaro 
piensa que tiene cara de haberse levantado hace poco, pero, aun así, 
sigue pareciéndole preciosa. La larga melena rubia le cae sobre una 
mochila atiborrada hasta los topes. Por su aspecto hippy, nadie diría 
que vive en esa casona, y menos que es la hija de la dueña. 

Cuando la chica llega a su altura Álvaro intenta abrazarla. Al 
hacerlo le descuelga una de las cintas de la mochila, y Vanesa resopla 
al tiempo que maniobra para volver a colocársela. 

—Cuidado, que se me cae todo. 

Álvaro le acerca los labios. Vanesa lo besa, pero en la mejilla. 

—¿Seguro que no te has olvidado de algo? 

—Creo que no. 

Vanesa no ha captado el sarcasmo. Entra en el coche antes que 
Álvaro. 

—Llevo esperando este fin de semana desde hace mucho tiempo. La 
casa rural es una pasada, ya lo verás. La reservé desde California. 

—Sí, tiene buena pinta. Me apetece estar tranquila. 

Hay mucha tensión en ese rostro. En cada mirada se revela su 
ansiosa búsqueda por la siguiente pantalla del juego en el que se ha 
convertido su vida. 

—Me gusta que volvamos a estar juntos. 


Vanesa abusa de la confianza y no responde. Llevan saliendo desde 
niños, aunque de forma intermitente. Ella ha tenido otras parejas, 
demasiadas incluso para la propia Vanesa. Álvaro, sin embargo, 
siempre la ha esperado. 

—Estoy ayudando a entrenar a un perro nuevo —dice él mientras le 
tiende el iPhone. 

—Mira la carretera. 

Por fin decide cogerle el teléfono y ojear las fotos del perro. 

—+Es precioso. 

—No es mío, pero como si lo fuese. Tienen mucha, mucha cabeza. 

Los incómodos silencios hacen más largo el trayecto. La vegetación 
del camino es tan cerrada que el vehículo parece una quitanieves, 
pero de nieve verde. Tras varios minutos atravesando un túnel de 
ramas aparece una casita de piedra. Está situada en el claro de un 
bosque de robles, junto a un antiguo molino abandonado. Cuando 
llegan, se sumergen en el sonido del agua que cae bruscamente desde 
el desnivel del río. 

—Me apetece que hubiese venido. 

—¿Quién? 

En la mente de Álvaro se agolpan los rostros de los últimos tíos con 
los que Vanesa se ha liado. 

—¡Tranquilo! Me refiero al perro. Al perro de la foto. 

—Sí. Aquí no habría molestado a nadie. El sitio es precioso. 

Vanesa asiente sin pronunciar palabra. Nunca dudó que aquel retiro 
iba a ser una medicina para sus excesos. Ni copas, ni drogas ni juergas 
hasta las tantas... Tan solo aire puro y paz. Mucha paz. Llevaba tiempo 
necesitándola. 

—Te vendrá bien, ya lo verás —dice él mientras descarga los bultos. 

—Es chula —contesta ella bajando del coche y besando a Álvaro 
apasionadamente. 

Esos arrebatos lo volvían loco. 

Antes de que se dé cuenta, está desnuda entre sus brazos. Álvaro 
intenta seguirle el ritmo. «Pero la camisa... Y el cinturón, joder, ¿por 
qué tiene que atascarse ahora? Las botas... ¡Olvídate de las botas!», se 
dice. 


Hacen el amor en el suelo de la entrada de la casa. Sin preocuparse 
por que la puerta haya quedado abierta. Al fin y al cabo, allí no hay 
nadie. 

Al acabar, mientras todavía están sin ropa, Vanesa saca de su 
mochila un canuto de marihuana. 

—Dijimos que nada de fumar. Y nada de drogas. 

—Esto no se puede considerar droga. Y no es tabaco. 

—Es peor. 

—Me relaja. 

«Pero ¡si acabamos de hacer el amor!», se queja Álvaro para sí. 

Sale desnuda al porche de la casa. Junto a la puerta hay un banco 
de madera. Está un poco sucio. Lo limpia con la mano y se sienta en el 
borde, evitando los líquenes. Presta atención al sonido del agua. Al 
canto de los pájaros. Se fija en la hierba y se anima a caminar. «No la 
fumes, písala», piensa. Y sonríe. 

—No andes por ahí sin ropa. ¡Hace frío! 

—CGracias, mamá. ¡Ven! Vamos a bañarnos. 

—El agua estará helada. 

—¡Soy una chica dura de Estela! 

Vanesa avanza con pequeños pasos, tratando de evitar el daño que 
le hacen las piedras del camino. Cuando llega al río mete un pie y 
comprueba la temperatura del agua. 

Álvaro todavía no ha salido. Sigue buscando su slip blanco. 

Vanesa grita. 

Ha visto a alguien junto al molino. A pesar de que está entre las 
ramas, Vanesa descubre que se trata de un tipo grueso, no muy alto, 
con un gorro calado hasta las cejas que mira con descaro su cuerpo 
desnudo. Se detiene en sus pechos. Recorre con la mirada los tatuajes 
que cubren gran parte de su piel. La observa con calma. El primer 
impulso de Vanesa es taparse con las manos. Una arriba y otra abajo. 
Pero al instante se revela y las usa para gesticular mientras lo increpa. 

—¿Qué miras, tarado? 

Álvaro sale de la casa sin acabar de vestirse. Al llegar la abraza. 

—¿Has visto qué huevos tiene, el muy tarado? 

—Vámonos —responde al tiempo que sus ojos buscan al intruso. No 


consigue verlo. 

—Joder, el muy cabrón estaba ahí en silencio. Seguro que estuvo 
fisgando mientras follábamos. 

—Este es un sitio público. Olvídalo. 

Entran en la casa. Álvaro coge leña y unas pastillas de encendido 
rápido. Al poco rato hay en la chimenea una llama que comienza a 
calentar el cuerpo de Vanesa, que sigue desnudo. El abrazo de Álvaro 
activa de nuevo su deseo. Vuelven a besarse y acaban rodando por el 
suelo. 

—¿Sabes que hay una cama arriba? —le dice. 

Pero ella lo ignora y lo arrastra hacia la entrada. Con el pie abre la 
puerta de la casa. 

—Si quiere mirar, que mire... Y que se joda. 


La tarde invita a dar un paseo. Deciden ir por el sendero que discurre 
paralelo al río. Disfrutar de la belleza de los robles y los helechos 
perfilando la ribera. Álvaro respira feliz. Es su mejor día desde hace 
mucho tiempo. Vanesa trata de acostumbrarse a esa sobredosis de 
naturaleza. Durante más de una hora los dos caminan en silencio. 

Empieza a decaer la luz. 

—Tengo hambre —dice Vanesa. 

—Pues yo tengo una sorpresa. 

Cuando regresan a la casa, Álvaro saca un recipiente con un asado 
de carne hecho por su madre. Sabe que a ella le entusiasma. 

—¿Te has traído un túper? 


Una botella de vodka que se ha unido al sexo refleja sus cuerpos 
desnudos. Está casi vacía, tirada en el suelo, junto a la cama. Llevan 
horas durmiendo profundamente. Amanece. Vanesa entreabre los ojos 
y le parece ver algo oscuro revoloteando por la habitación. «Será un 
pájaro... o una de esas polillas enormes que parecen helicópteros». Ve 
la ventana abierta y decide levantarse para cerrarla. Tropieza con la 
botella, que gira haciendo ruido, pero la para a tiempo de no 
despertar a Álvaro. «Es un buen tío, no me lo merezco». Se acerca al 
lavamanos en busca de un poco de agua. Coge un ibuprofeno y se lo 


lanza contra su garganta. Luego bebe directamente del grifo. Cuando 
sube la cabeza se encuentra con su mirada en el espejo. El frío que 
sentía en la planta de los pies se extiende de golpe por todo su cuerpo. 

—¿Qué me has hecho, hijo de puta? 

El grito hace que Álvaro salte de la cama como impulsado por un 
resorte. Vanesa le cierra la puerta en las narices y sigue gritando. Se 
echa agua en la cara y se frota desesperadamente la frente. 

—Eres un cabrón, ¿me oyes? ¡Un cabrón...! 

—¿Qué pasa? ¿Por qué gritas? 

Vanesa calla. Se mira fijamente en el espejo. Está ahí. En su frente. 
Una palabra tatuada en rojo sobre su piel: PUTA. 

Cuando por fin logra que le abra la puerta, Álvaro la encuentra 
sentada en el suelo, hecha un ovillo, llorando abrazada a sus rodillas. 
Se agacha y le acaricia el pelo. Le tiembla la mano. Ella lo aparta con 
brusquedad. 

—Tranquilízate. Habla conmigo. ¿Qué ha pasado? 

—Esto es lo que ha pasado. 

Alza el rostro y le muestra el tatuaje de la frente. 

—Dios mío... ¿Eso qué es? 

—Dímelo tú. 

—¿No pensarás...? 

Álvaro le presiona el tatuaje con el pulgar para intentar borrarlo. 

—Yo nunca te haría daño. Lo sabes. Nunca. Eres lo que más 
quiero... Lo único que he querido en toda mi vida. Dime cómo pasó. 

—¿Cómo pasó? 

—Sí, cómo te has hecho eso. 

—¿Me he hecho? 

—Me refiero a cómo te has dado cuenta... ¿No pensarás...? —repite. 

¿Por qué iba a dudar de él si nunca le había hecho daño? Ni 
siquiera se le ocurría cuando lo dejaba plantado o se liaba con tíos en 
sus propias narices. 

Álvaro se pone de pie. Escruta el cuarto de baño buscando el 
maquillaje y los utensilios con los que ha podido hacerse eso. Coge un 
vaso, lo llena de agua y se lo ofrece. Ella lo acepta y vuelve a su 
posición fetal. 


—«¿Cómo lo has descubierto? 

Le acaricia la frente intentando encontrar la piel bajo el tinte de las 
palabras. 

—Me levanté para cerrar la ventana. Me pareció que un pájaro se 
había colado en la habitación. Luego vine a hacer pis y me topé con 
esto. 

—¿Segura? Yo mismo la cerré. 

—Pues estaba abierta. La cerrarías mal. 

—Es una ventana de guillotina. O está arriba o está abajo. No hay 
fallo. 

—Pues estaba abierta, ¡joder! ¿A qué viene tanta historia con la 
ventana? 

Álvaro va a comprobar si existe algún tipo de mecanismo que pueda 
abrirla y que se le haya pasado por alto. 

—¿Has probado a limpiarte eso con agua y jabón? 

—Claro. 

—+¿Lo intento yo? 

Repite la operación. La piel que rodea el tatuaje de la frente de 
Vanesa está enrojecida de tanto frotar. No hay resultados. 

—Esto no sale. 

—Álvaro, es un tatuaje. No va a salir. 

—Pero... es imposible. No puede haberte aparecido en la frente 
como por arte de magia. 

—Alguien me lo ha hecho. Si no has sido tú... 

Álvaro vuelve a la ventana. Valora si puede abrirse desde fuera. «Es 
difícil, pero posible. Bebimos mucho. No recuerda nada más allá del 
quinto vodka. Alguien pudo haber entrado y hacerle eso», piensa. 

—;¡El tipo del molino! 

Grita tanto que la asusta. Baja corriendo por la escalera. Coge un 
palo que hay junto a la puerta, uno de esos bastones de senderismo, y 
se dirige hacia el molino. 

El vaho que sale de su boca se une a la bruma, dificultándole la 
visión. 

El sonido del río sigue siendo ensordecedor. 

Avanza hacia el lugar donde Vanesa vio a ese individuo. Echa un 


vistazo. No hay nadie. Decide volver con ella. 

—No he encontrado a nadie. Pero allí ha estado un pescador. Hay 
trozos de truchas en una roca de la orilla. Llenos de moscas. No puede 
andar muy lejos. No he visto huellas de vehículo, así que ha tenido 
que huir a pie. ¡Vamos! Vístete. 

—¿Adónde quieres ir? 

—A la policía. Debemos denunciar... 

—¿Que vayamos a la policía, dices? ¿A qué? Esos hijos de puta no 
hicieron nada la otra vez y no harán nada ahora. Ve tú. 

—Pero yo no vi nada. 

Álvaro sabe que la desconfianza de Vanesa en la policía está más 
que justificada. Aun así, insiste. 

—Debemos pedir ayuda. Ese cabrón no andará muy lejos. Seguro 
que lo cogen. 

—¿Y que vuelvan a mirarme como si fuese una putita? ¡Ni de 
broma! Hablaré con mi madre. Ella me sacará esto de la cara y asunto 
resuelto. Si ha sido ese pescador, que lo jodan. Si has sido tú, que te 
jodan a ti. 


3 
Abeba 


«Ser guapa será tu perdición, Abeba». Sí, vale, ya lo sé, mamá. Siempre 
tienes razón. 

Lleva tres horas viajando en aquel coche y todavía oye la voz de su 
madre. El vehículo es cómodo. No sabe de qué marca, pero es de las 
buenas. Tampoco conoce a ninguno de los dos chicos que viajan 
delante de ella. 

«Ya nadie hace autostop». Pero ¿por qué mamá? Es gratis y divertido. 

Había puesto el pulgar hacia arriba y a los cinco minutos estaba 
viajando en el coche de aquellos tíos simpatiquísimos. El copiloto era 
el más pesado. No paraba de alardear todo el tiempo de sus 
conquistas. Seguro que no se come una rosca, piensa, sin dejar de 
sonreírles. Le cae bien. Le ha dicho que tiene una boca muy bonita. A 
ella también le gusta su boca. Lo que más. Sabe que es atractiva. Esas 
cosas se saben. Le gusta su cara en general. Pero sus labios, son sus 
preferidos. Y luego los ojos. Los tiene grandes, negros, con enormes 
pestañas. ¿Lo que menos? Su pelo. Aunque no era un problema. Ahora 
se llevaba el pelo afro. Largo. Suelto. Parecía una aureola negra 
alrededor de sus delicadas facciones. 

No saber cuánto tiempo tardará en llegar a su destino es parte de la 
aventura. No tiene prisa. No ha quedado a ninguna hora específica. 
Tan pronto como le confirmaron la oferta de trabajo se le abrieron las 
puertas del cielo. Podía volar libre. La ciudad de Estela la atraía. Es un 
lugar precioso. «Cuando llegue lo llamo», dijo, y se puso a hacer su 
pequeño equipaje. Era normal que la hubiesen contratado. Pocas 
chicas de diecinueve años tienen experiencia limpiando. «Las chicas 
negras maduramos antes. Parecemos mayores». Hasta cinco casas llegó 
a atender a la vez. Todo lo que cobraba por limpiar una de ellas se lo 
comía aquel condenado teléfono chino. Pero era lo más preciado que 
tenía. Eso y la chaqueta de cuero que lleva puesta. Aunque esa no le 
costó nada. La consiguió en el mercadillo gratuito que organizaban en 
su barrio. 


«Tu belleza es una maldición del diablo. En la cara se te ve lo que 
eres». Sigue, sigue, mamá. Habla de cosas como diablo y maldición y 
creerán que somos unos africanos ignorantes y atrasados. 

Su madre creía que una chica de color no podía hacer lo que quería 
en un país de blancos. Y menos sin papeles. ¿Crees que van pidiendo los 
papeles por ahí, mamá? Si una no se mete en líos no pasa nada. Su madre 
era incapaz de entender algo que fuese divertido. Abeba la quería, 
pero odiaba sus reproches. 


Un mes más tarde 


Es jueves. Día de caza. Vestido con unas botas de goma y un forro 
polar verde oscuro, un veterano cazador se asegura de que su escopeta 
apunta al cielo, en la posición de seguridad, mientras se abre paso 
entre la maleza. Va pensando en la suerte que tiene de disfrutar de un 
sitio así. «El bosque de Costa Solpor es un lugar idílico», se dice. Está 
gozando tanto como su perro. Es una especie de braco, un mestizo sin 
raza definida nacido para cazar. De pronto se pone a trabajar. No 
ladra. Ha olido un rastro. Se queda clavado en el sitio con una de las 
patas delanteras levantada y el rabo horizontal, en tensión. Está 
mostrando una pieza. «La primera del día», celebra para sí su dueño. 

Se acerca a un árbol caído junto a una cabaña de cazadores. Tiene 
gran parte de sus raíces al aire. Son una maraña oscura y grisácea que 
rodea un socavón formando lo que parece un pequeño templo, o quizá 
una puerta para entrar a las entrañas de la tierra. 

La visión lo deja paralizado. De inmediato coge su teléfono y marca 
el número de emergencias. 

—Tienen que venir. 


5 
Edén 


Todo comenzó para mí el 3 de enero de 2019. Acababa de empezar el 
año y ya tenía la sensación de que debería haber terminado. 

Aquella mañana había hecho lo de todos los días. Lo que haría 
cualquiera, al menos cualquiera que viviese solo: acudí a la cafetera 
como si fuese una adicta y me engañé a mí misma diciéndome que no 
había mayor placer que una buena ducha. Me vestí con unos vaqueros, 
una camiseta y un jersey (desde hacía años solo usaba el uniforme de 
guardia civil para los actos oficiales). Luego bajé a por el coche. Me 
enfadé. Podría decir que como siempre ya que, por una cosa o por 
otra, aquel vehículo se las arreglaba para hacerme empezar el día 
protestando. Unas veces porque me lo habían abollado. Otras porque 
alguien había aparcado demasiado cerca, casi sin dejarme espacio 
para maniobrar. Otras porque las palomas le habían cagado el 
parabrisas (la mía era una de esas zonas del planeta que sirve de 
laxante para los pájaros). 

No pude arrancar el coche hasta pasados unos minutos. Estaba 
mareada. Seguía sintiendo aquella especie de vértigo constante que 
desde hacía meses me estaba jodiendo la vida. En los dos últimos años 
todo lo que creía sólido se había derrumbado: una suspensión de 
empleo y sueldo, el ingreso de mi padre en una residencia de 
ancianos, el distanciamiento con mi hermana y la ruptura con la única 
pareja a la que podría llamar así, tras cinco años de relación (no, no 
volveré a pronunciar nunca más su nombre). Después del divorcio — 
lo llamo así aunque, en realidad, no llegamos a casarnos—, mi mundo 
se había reducido a trabajar, entrenar, visitar a mi padre, salir con 
Fernanda y beber tequila. El tiempo que estaba en casa lo ocupaba 
limpiando, escuchando música, leyendo —cómics, sobre todo— y 
viendo películas de actores y actrices famosos. No entiendo demasiado 
de cine y esa era una forma de tratar de garantizarme la calidad de lo 
que iba a ver, aunque comprobé en tantas ocasiones que no 
funcionaba que, finalmente, opté por tragarme todo lo que tuviese un 


título más o menos sugerente. No solía repetir, salvo con Tarantino y 
la saga de Rocky. Sí, lo confieso, me emocionaba con Balboa, ese 
bonachón pobre que se abre paso a puñetazos en un mundo que lo 
golpea. 

Giré la llave y al arrancar el motor se encendió en mí una especie de 
arrebato de sinceridad. «Te engañas a ti misma», me dije. Era cierto. 
Mi resentimiento no se debía en exclusiva a esa mala racha. En 
realidad llevaba años gestándose. Mi carrera como policía no tenía 
nada que ver con lo que un día imaginé. Me parecía que había 
dedicado los mejores años de mi vida a mediar en unas cuantas 
broncas de vecinos, arreglar líos entre putas y chulos o a detener una 
y otra vez al mismo ratero que robaba del tirón el bolso a una vieja. 
Echaba una carrera, le ponía las esposas, lo detenía y luego esperaba a 
que su señoría lo soltase y todo volviese a empezar. Recordaba los 
buenos tiempos... Había entrado en la academia cargada de ilusión y 
deseando que cayera en nuestra patrulla el caso soñado, ese que nos 
permitiese atrapar a un delincuente que mereciera pudrirse en la 
cárcel durante toda su vida. Pero ese caso nunca llegó. 

Tampoco es que mi ciudad ayudara mucho a que mi carrera fuese 
intensa y estimulante. En Estela pasaban pocas cosas interesantes para 
un policía, a pesar de que cada año se celebraban los Premios 
Condado, reconocidos en todo el mundo como una especie de Premios 
Nobel españoles (lo que nos daba prestigio y notoriedad 
internacional). Aquel evento solía atraer a un buen número de 
carteristas y delincuentes de poca monta dispuestos a hacerse con 
unos cuantos euros desplumando a algún vecino mientras todos se 
agolpaban en las aceras para ver pasar la comitiva de premiados. 

Estela es una pequeña ciudad próspera y desesperantemente 
tranquila. Bueno, no tan pequeña: contamos con un aeropuerto 
importante, una fábrica de automóviles puntera, un puerto pujante y 
una de las mayores multinacionales de la moda. Podría decirse que en 
nuestra población hay de todo en abundancia menos días de sol, casos 
policiales interesantes y gimnasios de boxeo (y cuando digo «boxeo» 
me refiero a boxeo de verdad, no a esos lugares que se han puesto de 
moda con sacas para bailar delante de ellas mientras haces una 


especie de aeróbic). 

Ese bullicio económico nutría a una sociedad en la que parecía tener 
cabida todo el mundo, con una condición: que no se mezclasen. Estela 
no integraba, toleraba. Podría haber sido la capital mundial de los 
prejuicios y el cotilleo si no fuese porque, cuando viajabas un poco, te 
dabas cuenta de que en todas las ciudades del mundo ocurrían cosas 
parecidas. Aun así, éramos ese tipo de sitio en el que, para que se me 
entienda, cuando alguien entraba en una cafetería era analizado por 
los demás y acababa siendo criticado por todos sin excepción, 
independientemente de su ideología o su posición social. 

Pisé el acelerador de mi jeep como si tuviese prisa. 

Sentía que no era yo, que estaba en una especie de videojuego y 
solo tenía que afanarme por pasar de pantalla y dejar mis pesadillas 
atrás. Esquivaba los coches como si ardieran, como si sobrasen, como 
si quisiera que todos desapareciesen de golpe. 

Al llegar a la comisaría de Landós —el cuchitril al que me habían 
enviado después de la sanción—, me senté en la primera silla libre que 
encontré y me puse a mirar por la ventana hasta que me noté los ojos 
resecos. No, no es que tenga ningún problema ocular. Tan solo la 
costumbre de no parpadear cuando mi vista se pierde buscando en el 
horizonte algo que no encuentra. Mi padre decía que era porque me 
pensaba mucho todo, que daba muchas vueltas a las cosas. Sus 
explicaciones, siempre generosas conmigo, me encantaban. Además, 
creo que en este caso acertaba. 

Cuando estaba a la altura de la E7, la autovía que circunda la 
ciudad, habían vuelto a mi mente las conversaciones que mantuve con 
Beatriz Freeman, la psicóloga que me asignaron en el cuerpo para la 
terapia de recuperación. Vamos, la loquera que me obligaron a visitar 
tras el indulto para poder reincorporarme a mi puesto en la Policía 
Judicial de la Guardia Civil. Se trataba de una mujer competente, con 
una gran reputación, colaboradora habitual de las fuerzas de 
seguridad del Estado. Toda una institución como psicoanalista. 
Confieso que sentí algo parecido a una conexión especial entre 
nosotras. Pero esa sensación se desvaneció cuando conocí el destino al 
que me enviaban. Estaba segura de que su informe fue determinante 


para que acabase en esa comisaría pequeña en todo: en el tamaño del 
edificio, en la plantilla, en los casos que llevaba... El lugar perfecto si 
hubiese querido no trabajar mucho. ¿Conexión especial? Edén, pareces 
un gatito callejero en busca de cariño. 

¿Por qué empecé a cantar delante de esa terapeuta como si fuese 
una soprano en el teatro Real? Nunca lo sabré. Lo cierto es que 
terminé contando a una desconocida lo que jamás le había dicho a 
nadie. Lo que llevaba toda mi vida enterrado y oculto: desde mis 
problemas de adaptación en el colegio y el bullying constante al que 
fui sometida, hasta mis ansias de venganza. 

«Decidí ser policía a los quince años, para evitar que una parte de 
mi acabase convirtiéndose en un problema», le dije. ¡Edén, una cosa es 
ser sincera y otra tonta! 

Es evidente que no lo interpretó bien. Yo tan solo quería explicarle 
que, después de tantos años soportando vejaciones y humillaciones de 
aquel grupo de niñas, se planteó ante mí una disyuntiva: o me volvía 
una hija de puta como ellas y las ayudaba a hacer la vida imposible a 
otra víctima, o me las cargaba y acababa con esa pesadilla de una vez 
por todas. Me temo que la psicóloga no valoró esa información como 
yo habría querido. Me jodía. Sí, me jodía. Estaba a punto de cumplir 
los cuarenta y creía que ya no cometería ese tipo de errores inocentes 
abriéndome a los demás. 

Una anciana de unos setenta años que esperaba para renovar su 
carnet de identidad no dejaba de mirarme con extrañeza. Como si mi 
corpulencia no encajase en esas oficinas. Supongo que para ella verme 
allí debía de ser como encontrarse a Arnold Schwarzenegger haciendo 
partidas de nacimiento. Supe que mi vida había tocado fondo cuando 
se me pasó por la cabeza acercarme a ella, cogerla por la pechera y 
decirle: «¿Tiene algún problema?». 

Afortunadamente, opté por hacer algo más útil. 

—¿Os apetece un café? —ofrecí a mis compañeros. 

Ni siquiera tuve que caminar mucho. Había una cafetería enfrente, 
junto a la cabina fotográfica de monedas para hacer carnets de 
identidad. 

«Mido uno ochenta y soy más ancha y fuerte que la mayoría de los 


hombres que conozco. Y eso se paga», confesé a la terapeuta. Esa boca 
mía. Estaría menos fea calladita. 

Mis complejos físicos... La loquera se cebó con ellos. Beatriz 
Freeman y yo hablamos durante semanas enteras de todos los 
problemas de aceptación de mi cuerpo y de mi rostro. 

—Pero... ¿quién no los tiene? —me insistía, confiando en que el mal 
de muchos fuese consuelo de tontos. 

—Estoy pensado en dejar la policía. En probar otras cosas. 

¿Y se lo dices a ella? ¿Acaso crees que con esa motivación recomendaría 
que me enviasen a un destino interesante? 

Caminaba hacia la cafetería oyendo el sonido de mis zapatos 
arrastrándose por la acera. Pensando en lo triste que es dudar del 
sistema cuando eres parte del sistema. 

Regresé con los cafés. Nada más entregarlos a mis compañeros sentí 
que todo volvía a ser tan aburrido como siempre... Hasta que mi 
teléfono personal sonó. Era Fernanda Seivane, mi amiga y 
excompañera. 

—¿Te has enterado, Edén? 

—«¿De qué? 

—Acaban de llamar ahora mismo denunciando la aparición de un 
cadáver en Costa Solpor. 


6 
Abeba 


El cazador espera pacientemente junto al cadáver. Ha pasado más de 
media hora. De pronto ve que los robles empiezan a teñirse de azul de 
forma intermitente. Son los fogonazos de la señal luminosa del coche 
de la policía que se cuela entre las franjas de niebla de la mañana. Los 
ve bajar y dirigirse hacia él. Está cada vez más sobrepasado por las 
circunstancias. Mira al suelo mientras habla. 

—Vine a cazar. Conejos. Por aquí hay muchos —parece disculparse 
—. La encontré así. No toqué nada. Supongo que es de una mujer. Por 
el tamaño. 

De cadáveres algo sabe, pero de animales. Es fácil distinguir un 
conejo hembra de uno macho. Está nervioso. 

La policía se acerca con cautela al lugar donde reposa una cabeza 
calcinada. 

—¿Puedo irme? —pregunta con voz amable el cazador. 

—Preferimos que espere un poco más —responde un agente 
municipal—. Están a punto de llegar la comisión judicial y la Policía 
Judicial. 

—Todo es judicial —comenta el cazador, y de inmediato se percata 
de que no es oportuno hacer un comentario así—. Intentaba sacar un 
poco de tristeza al momento —se justifica. 

Los agentes ni se inmutan. Se apoyan con cuidado en los muros 
blancos de la cabaña de caza. Están sucios y descuidados, pero les 
sirve de soporte para seguir observando los restos desde lejos. Como si 
los temiesen. Irónicamente la cabeza está colocada como si fuera el 
rostro de un nadador que sale del agua para poder respirar. Está 
carbonizada. Tiene la cuenca de un ojo y parte de lo que fue la boca 
fuera de la tierra. La piel es una pátina negra, rugosa. Cuero quemado. 

El coche de la Policía Judicial frena en seco junto al resto de los 
vehículos. Al bajar parece que todos saben lo que tienen que hacer. 
Unos se ponen de inmediato a hacer fotografías desde todos los 
ángulos imaginables. Otros inspeccionan la escena del crimen 


buscando algún indicio. 

—Vamos a esperar a la jueza —dice uno de los policías de paisano. 

Los restos del cadáver se encuentran junto a la cabaña. Parece 
abandonada. Pero no lo está. Tiene un hogar donde hacer fuego, y eso 
es algo muy valorado en las mañanas de caza especialmente 
inhóspitas. De vez en cuando los cazadores la surten de leña suficiente 
para usarla en caso de necesidad. 

Llega la jueza. No parece llevar la ropa apropiada para ese lugar. 
Menos aún el calzado. Uno de los tacones se le queda clavado en el 
barro. Pero eso no la va a detener. No se ha preparado toda la vida 
para preocuparse ahora de uno de sus «manolos». Lo arranca con 
decisión y se dirige hacia los restos del cadáver. Al ver la cabeza 
calcinada intenta tragar saliva. No lo consigue. Repara en sus 
facciones. A pesar de su estado, los labios de esa chica siguen siendo 
hermosos. 

«Este bosque no es un sitio para encontrar un muerto», piensa el 
cazador. 


7 
Nacho 


Nacho Fenoy trata de mantener los pies sobre sus muslos intentando 
recrear con algo de dignidad la posición de loto, la única asana de 
yoga de la que se cree capaz. Procura meditar media hora cada 
mañana con pensamientos prefabricados como «miles de millones de 
organismos vivos luchan por mantenerme con vida» y cosas así. Por 
fin logra olvidar su falta de flexibilidad y se concentra en su 
respiración. Lleva haciendo ejercicios similares casi tres años, el 
tiempo transcurrido desde que su chica, la becaria más guapa que 
había pasado por la redacción de Radio Ciudad, lo dejó por un jugador 
de baloncesto bielorruso que vivía en el apartamento de abajo. Lo que 
más le jodía no era que lo hubiese hecho justo el día de su treinta 
cumpleaños. Ni que solo hubiese bajado un puto piso para ponerle los 
cuernos. Lo que más le jodía es que sabía que aquel tipo era un cerdo. 
¡Veía porno como un descosido! En una ocasión Nacho abrió un 
paquete remitido desde Minsk que por error llegó a su casa y, dentro, 
se encontró un montón de cintas con tías en pelotas y títulos 
indescifrables escritos en cirílico en los que se repetía muchas veces la 
palabra suka, o algo así. 

«Tengo que recuperar mi positividad», se conjuró. 

Llevaba una racha en que solo pensaba en negativo. Sobre su 
carrera, sobre su empresa, sobre la profesión periodística... Hasta el 
mundo en su conjunto le parecía que estaba realmente jodido. 


Llegar a Radio Ciudad era para él como introducirse un jack en la 
nuca y conectarse a Matrix. Como si todo ocurriera sin que él pudiese 
variar el rumbo de nada. Y eran tiempos duros para la profesión. 

Primero había sido el vídeo el que intentó matar a las estrellas de la 
radio. 

Luego internet quiso hacer lo mismo. 

Ninguno de los dos lo habían conseguido... del todo. Allí estaban el 
equipo de Radio Ciudad resistiendo y sintiéndose invencibles, aunque 


con cada crisis perdiesen empleados y metros cuadrados de oficina. 

El nuevo director de la emisora tenía un lema: The closest 8: the 
fastest. Podría haber dicho «Ser los más próximos y ser los más 
rápidos», pero Nacho estaba convencido de que su jefe era de los que 
creían que decirlo en inglés lo hacía más importante. Fuera como 
fuese, la inmediatez era una obsesión que consiguió contagiarles a 
todos. Preferían asumir el riesgo de cometer un error a perder la 
carrera de la información. Esa era su receta mágica para intentar dar 
la vuelta a aquel deterioro progresivo de la cuenta de resultados. 

—Buenos días, Nacho —le dice una de las periodistas más jóvenes al 
entrar—. ¿Te has enterado de lo de la chica asesinada de Costa 
Solpor? 

—Sí, qué fuerte —responde sin saber de lo que está hablando. ¡Era 
lo que faltaba! Ser periodista y reconocer que no se está al tanto de un 
suceso. 

—Anabel está viniendo hacia aquí —insiste ella—. Parece que tiene 
algo. 

«¿Anabel? Quién es Anabel». Nacho coge un poco de agua caliente, 
una bolsita de té verde y se mete en una de las salas de reuniones con 
los miembros de su equipo. Empiezan a chequear los contenidos del 
programa del día. Pero su mente está mirando de reojo hacia la 
puerta. Quiere saber lo que la tal Anabel ha encontrado. 

Nacho lleva trece años en la emisora. Entró como becario, nada más 
acabar sus estudios, en El programa de Mayte. Se trataba de un 
magacín de variedades donde el entretenimiento era más importante 
que la información. ¡El programa estrella de Radio Ciudad! El que más 
ingresaba por publicidad de toda la emisora, pero... el que menos 
interés periodístico tenía. 

Cuando Mayte se retiró, le ofrecieron la oportunidad de ocupar su 
lugar. Dudó. Dudó durante dos semanas. Tenía la convicción de que 
ese no era su estilo, o al menos no era el que quería tener en el futuro. 
Finalmente aceptó. El programa de Mayte pasó a llamarse El programa 
de Nacho. Acababa de hacerse un nombre en el mundo... del 
entretenimiento. Al principio todo fue viento en popa. Pero desde 
hacía un par de años las cosas no marchaban bien. La audiencia 


bajaba. El nuevo director le decía una y otra vez que el programa no 
había evolucionado lo suficiente. Y Nacho sabía que era cierto. Que se 
había encasillado. Estancado. Paralizado. «No quiero ser presentador, 
quiero ser periodista». 

La joven redactora entra en las oficinas de forma apresurada. Está 
empapada. Ha llegado andando desde la comisaría y durante todo el 
trayecto no ha parado de llover. En su cara se nota que no le ha 
importado calarse hasta los huesos. Tiene una información 
importante, y lo sabe. Hay que darla de inmediato. Ser los primeros. 
Faltan tres minutos para las noticias de la una. El tiempo justo para 
contársela a la directora de Informativos, redactarla y lanzarla a las 
ondas. 

Nacho la mira a través del cristal de la sala de juntas como si fuese 
un niño delante del escaparate de una juguetería. «Eso es periodismo 
de verdad», piensa. Se levanta a por otro té que no piensa beberse. 

—Esclavas sexuales —dice la becaria—, mafias de la prostitución 
que tienen su epicentro en Estela. 

El silencio de toda la redacción aplaude el hallazgo. 

—-¿Estás segura? —pregunta cautelosa la directora de Informativos. 

Nacho no puede evitar verse a sí mismo reflejado en el hambre de 
esa becaria. 

—¿Qué va a ser si no? —responde Anabel—. Mujer joven, negra, 
nadie la ha reclamado... Una víctima sin papeles, una esclava de la 
trata de blancas. Además su cuerpo... 

Nacho ya no atiende. Será porque hoy toca humor, pero le ha hecho 
gracia el juego de palabras: «Trata de blancas..., una chica negra». La 
sintonía de su programa lo devuelve al estudio de grabación. Trata de 
concentrarse. Están junto a él Tipo y Colo, los colaboradores de la 
sección de humor. Son dos tíos simpáticos, de esos que parece que 
siempre que están juntos hacen comedia. Tienen ingenio. Pero les falta 
conectar con el público. «Si tuviesen más gracia no estarían conmigo 
en este programa de tercera», se dice. Da paso a la sección «Reír un 
huevo». Nada más pronunciarlo se da cuenta de que no va a funcionar. 
Que ni siquiera el juego de palabras entre freír y reír tiene tanta 
gracia. 


En la pausa de los informativos, siente de golpe como si un puño le 
apretara el estómago cuando la directora empieza a dar la noticia: 

«Novedades en el caso del macabro hallazgo de Costa Solpor. De 
momento sigue sin poder identificarse a la víctima. Pero, según 
fuentes bien informadas, tras las primeras pesquisas se sabe que se 
trata de una mujer joven de raza negra y que su cuerpo fue decapitado 
y quemado. Se sospecha de bandas relacionadas con la prostitución. 
La policía ha activado un fuerte dispositivo de búsqueda...». 

Nacho vuelve a hablar a su micrófono e irremediablemente piensa 
en su audiencia. «Si esto sigue así me van a echar». Hace la primera 
mención publicitaria del día. Una empresa de cocinas con cincuenta 
años de garantía. «¿Cincuenta años? ¿Quién puede querer cincuenta 
años de garantía en una cocina?», se pregunta. 


8 
Don Tomás 


Tomás Varela espera el cadáver en una de las salas del Instituto 
Anatómico Forense. Casi dos metros, delgado, está enfundado en una 
bata azul y sus pocas arrugas están tapadas con una enorme 
mascarilla. Su mirada no tiene más de cuarenta años, veintisiete 
menos que él. 

Detrás se encuentra su nuevo ayudante, que mantiene las manos 
ligeramente elevadas como si temiese que se le fueran a caer los 
guantes. Tiene las gafas empañadas. La mascarilla dispara el aliento de 
su boca contra las gafas y eso lo pone aún más nervioso. Es la primera 
vez que va a realizar una autopsia y no podrá hacerla si no ve bien. 
Trata de expulsar el aire apuntando los labios hacia abajo. 

—Tranquilo, que el paciente no se te morirá, muchacho. 

Don Tomás —se ha ganado que todo el mundo forense le llame así 
— comienza el análisis de los restos mientras habla a una vieja 
grabadora con la que lleva trabajando más de veinte años. 

—Veamos... Ninguna pieza dental sigue en su sitio. Será difícil 
identificar a la víctima. 

—-¿Se las arrancaron? 

—Probablemente... 

La respiración del joven ayudante delata su agitación. El forense 
hace una pausa. Un cruce de miradas es suficiente para reanudar la 
tarea. 

—Por el tamaño parece... 

—Una chica. 

—Sí, pero no te confíes —dice don Tomás a modo de lección—. 
Después de arder, los restos pueden acortarse varios centímetros... 
Protuberancia frontal única y centrada, borde orbitario afilado... ¿Por 
lo tanto...? 

—Se trata de una mujer. 

—En efecto —asiente don Tomás—. No hay fluidos corporales... 
Cuando la quemaron ya estaba muerta. 


El ayudante mira los restos con repugnancia y curiosidad. 

—Debemos proceder con mucho cuidado para preservar la piel 
desprendida del hueso —continúa don Tomás—. ¿Lo ves? Eso es por el 
efecto del calor extremo. Se separa como si fuese un guante... Vamos a 
ver si queda algo sin carbonizar. 

Rasca durante unos segundos haciendo desaparecer, una tras otra, 
las capas más superficiales. Al encontrar unos restos rojizos se detiene. 

—Fíjate, conforme eliminamos los restos de epidermis encontramos 
el pigmento de un tatuaje situado en la dermis... 

Una Z queda a la vista. 

Luego aparece una O. 

Y luego una R. 

Limpia el escalpelo y reanuda la operación, descubriendo otra R y 
un trozo de lo que parece ser una A. 

Las cejas del ayudante están cada vez más cerca del gorro que le 
cubre la cabeza. 

—Curioso descubrimiento, ¿verdad? Con toda seguridad se trata de 
la palabra zORRA. 

—Sí, eso parece —dice el novato, impresionado. 

—Pobre chica... Vamos a tomar muestras para detectar si había 
ingerido sustancias nocivas antes de morir..., drogas, venenos... 
Tenemos unos espectrómetros de masas muy precisos. Y unos equipos 
de cromatografía extraordinarios. Si la drogaron o la envenenaron, lo 
sabremos enseguida. 

El ayudante no deja de mirar la minuciosidad con la que el forense 
mueve la lanceta para separar los restos. 

—La causa de la muerte no ha sido la decapitación. Por el estado de 
la sangre debería llevar tiempo muerta cuando le cortaron el cuello... 
Los restos de tierra parecen ser del mismo tipo, así que únicamente ha 
estado en un sitio... Estimo que debe de llevar enterrada cerca de un 
mes. 

Hace una pausa. Apaga la grabadora y se dirige a su viejo 
reproductor de CD. Al pulsar el play comienza a sonar «Casta diva» de 
Bellini. Mueve la mano acariciando el aire, siguiendo con su balanceo 
la melodía. 


—Para identificar el cadáver haremos radiografías de lo que queda 
del cráneo... Si es posible, se cotejará con alguna que le hayan hecho 
anteriormente a la víctima. Cuando estaba viva. Puede ser clave para 
su identificación... Por fortuna el proceso de calcinación no ha 
destruido el ADN. Tomaremos muestras y solicitaremos su análisis. 

Don Tomás se aleja y empieza a quitarse los guantes. 

—Identificar un cadáver es muy importante. La humanidad siempre 
ha luchado por conocer los avatares del destino de las víctimas de la 
violencia. Es algo más que hacerles justicia. Nos permite seguir siendo 
humanos. Hala, ahora te toca a ti hacer el papeleo. 
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En los años setenta habría sido un despacho moderno y lujoso. Pero ya 
entrado 2019 era la evidencia de que los presupuestos del cuerpo no 
se destinaban a decoración. Ver sobre esa mesa de castaño un teléfono 
móvil parecía un anacronismo. Y más si la vibración lo hacía rebotar 
sobre ella como si quisiese salir cuanto antes de ese entorno. 

El general de brigada jefe de la zona de Galicia no reconoce el 
número de la llamada entrante. Por unos instantes recela, pero 
finalmente descuelga. 

—¿Llevamos una semana y no hemos sido capaces de identificarla? 
—dice una voz que lo increpa sin rodeos. 

No es la directora general de la Guardia Civil, ni el director adjunto 
operativo ni el teniente general. Es el ministro del Interior en persona, 
un hombre con fama de temperamental y de saltarse todos los 
protocolos cuando tiene algo entre ceja y ceja. 

El jefe se pone en pie por instinto y estira su enjuta anatomía antes 
de empezar a hablar. 

—Supongo que estará informado... Hemos hecho todos los controles 
habituales: comprobamos las cámaras de seguridad de la ciudad, 
hicimos el seguimiento de matrículas, comprobamos los teléfonos 
móviles de la zona. No encontramos nada concluyente... El hecho de 
que la víctima no haya sido identificada por ahora lo complica todo. 
Seguramente ya sabe que el ADN post mortem indica que se trata de 
una chica africana... Sí, de raza negra... Joven. Quizá fuese una 
inmigrante ilegal... No, no ha aparecido ningún testigo. No... 
Sospechamos... Sí, de momento no podemos hacer nada más que 
sospechar... Creemos que puede ser un ajuste de cuentas..., de las 
redes de prostitución... No, todavía no hemos conseguido identificarla, 
como le he dicho. No... Nadie la ha reclamado... Tenemos dos 
patrullas batiendo la zona... No, no son pocas... Sí, hemos pedido la 
colaboración de la Unidad Central Operativa... ¡Por supuesto que la 
UCO está al tanto de todo! 


La paciencia del jefe empieza a agotarse. Es su superior máximo, 
pero cree que se está tomando demasiadas licencias. Acaricia una caja 
metálica que parece contener algo de gran valor. 

—Hemos investigado los siete estudios de tatuaje de la ciudad. 
Hemos interrogado a todos sus operarios... Bueno, sí, artistas... Sé que 
se llaman así. Todos tienen coartada... Sí, sólidas... 

El volumen de voz del ministro se eleva por momentos. 

—Lo sé, pero... algunos... algunos restos no llegan a identificarse 
nunca, ministro —dice, y al político le resulta ofensiva la forma en la 
que ha pronunciado su cargo—. Recuerde que existe el día de las 
Personas Desaparecidas por ese motivo... El Congreso de los Diputados 
lo aprobó con el respaldo unánime de toda la cámara, supongo que 
estará al tanto. 

Al ministro del Interior le cuesta dejar correr la insolencia. Sin 
embargo, el jefe vuelve a la carga y parece decidido a evitar que se 
desprecie el trabajo de su equipo. 

—Según el Centro Nacional de Desaparecidos hay más de tres mil 
cadáveres pendientes de identificación en este momento en España. — 
Se da cuenta de que ha elevado la voz más de lo adecuado—. ¡No me 
cargue con más presión, por favor! —Cada vez abre y cierra con más 
velocidad la caja metálica que hay sobre la mesa de su despacho, sin 
que se llegue a ver bien lo que guarda dentro. 

—Yo decidiré la presión con la que hay que llevar este asunto — 
responde el ministro. 

—Estamos poniendo todo de nuestra parte. Sabemos que un 
asesinato es algo muy grave. 

—Una mujer negra ha sido tatuada en la frente y torturada hasta la 
muerte... Socialmente no es un asesinato más. 

—¿Y si hubiese sido un hombre? 

Ese argumento exaspera al ministro. «Típico», piensa. Es de los que 
cree que a determinados mandos todavía se les atraganta que haya 
dirigentes políticos progresistas. 

—Le agradezco que no me interrumpa. Es más, le voy a pedir un 
favor. En lo que me queda de mandato, no se atreva a volver a 
interrumpirme nunca más, ¿me oye? 


El jefe acata la orden disciplinadamente y se sienta en silencio. 

—Este caso está generando mucha alarma social —advierte el 
ministro—. La prensa está muy encima. Cuando descubran que le 
grabaron la palabra zorra en la frente no podremos controlar la 
reacción. Necesitamos resultados. ¡Tiene que poner más medios! 

El jefe superior está mordiéndose la punta del dedo pulgar e 
incrementa la presión cada vez que siente ganas de protestar. 

—Manténgame informado. 

—Lo haré, señor ministro. Pero entenderá que tengo que respetar la 
cadena de mando. Es irregular que... 

—Directamente a mí —ordena el político. Y añade en un tono más 
suave—: Por favor. 

El jefe deja de acariciar la caja metálica y la abre. Observa decenas 
de cigarrillos tan bien ordenados que parecen estar en formación para 
tentarlo. Coge uno. Lo enciende. Intenta pensar. Quiere encontrar la 
manera de sacárselo de encima. Llama a Germán Luna, el comandante 
con el que tiene más confianza. 

—Germán, ¿puedes venir un momento? 

—Voy ahora mismo. 

A los cinco minutos la esbelta figura del comandante entra en su 
despacho saludando, más como un amigo que como un subordinado. 

—i¡Jefe! —dice saltándose el saludo protocolario. Así conocía todo 
el mundo al general. 

—Acabo de tener una llamada surrealista ¡del ministro del Interior! 
Se ha saltado toda la cadena de mando para meterme presión por el 
caso de la chica del tatuaje en la frente. ¡Cómo si nos estuviésemos 
rascando los cojones! 

La sorpresa no hace que Germán cambie su gesto ni un ápice. Se 
diría que se parece a la figura que Clint Eastwood tiene en el museo 
de cera de Estela. Igual de seco. Igual de inexpresivo. 

—No tenemos nada nuevo. 

—¿Los rumanos? 

—Llevan un mes en prisión preventiva..., precisamente por tráfico 
de mujeres. Los cinco. No pudieron ser ellos. Además, esto es algo 
diferente. ¿Tatuarle la cara? ¿Para qué? Estos no perderían ni un 


minuto en eso. Si quieren enviar un mensaje a las demás chicas le 
desfiguran el rostro y punto. 

—Pudieron ordenarlo desde dentro. 

—En todo caso, no tenemos pruebas. Si salen y los detenemos 
entrarán por una puerta y saldrán por otra. 

—Hay que hacer algo. Algún gesto... Las redes sociales están 
amplificándolo todo. Lo están enfocando como si fuese un caso de 
negligencia. Los extremos políticos se han apropiado del asunto. Unos 
acusan a la sociedad... 

—... y otros hablan de las consecuencias de la posible vida disoluta 
de la chica —añade el comandante. 

Al jefe le sorprende que Germán use expresiones como «vida 
disoluta». 

— ¡Una pobre chica muerta y la gente se pone a opinar! —grita—. 
Me cago en las redes sociales, en las tertulias y en los putos medios de 
comunicación. Tenemos que hacer algo. 

Ambos guardan silencio hasta que los ojos de Germán se abren 
levantando ambas cejas a la vez. 

—¿Y un nombramiento? 

El jefe hace un gesto con la mano invitándolo a seguir. 

—¿Una nueva sargento para encargarse del caso? —sugiere el 
comandante. 

—¿En quién estás pensando? 

—Edén González. 

—¿Estás de broma? 

El jefe se levanta y empieza a caminar alrededor de la mesa con 
grandes zancadas mientras niega con la cabeza. Germán espera a que 
se detenga para continuar. 

—Fue un tema personal... Al final los dos han salido perdiendo. 

—Uno más que otro. 

Germán insiste. 

—No podemos seguir toda la vida divididos en dos bandos. Edén es 
una buena profesional, yo creo que de lo mejor que tenemos. Es 
deductiva, disciplinada... 

—«¿Disciplinada? —responde el jefe tras levantar la palma de la 


mano como si dijera: «Basta». 

—Después de todo el follón de su inhabilitación y de su indulto es 
una especie de heroína para las redes sociales. ¡Es perfecta para la 
opinión pública! Distraerá a la prensa mientras no llegan los 
resultados. Además, sé que el sargento de la brigada que lleva el caso 
está deseando tener una plaza en Pontevedra. Espera un niño. Podría 
ser un puesto de libre designación... 

El jefe sabe que el comandante tiene poco estómago, pero suele 
tener razón. «Sería una propuesta que agradaría al ministro —piensa 
—. Pero tragarme ese sapo...». 

—Germán, tantéala. 
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Habían pasado dos semanas desde que conocí la noticia de la chica 
muerta en Costa Solpor. Llevaba dos horas tumbada en mi cama sin 
atisbo alguno de poder dormir, tratando de representar en mi mente la 
forma en la que el cadáver pudo llegar allí. 

Mi habitación semivacía aumentaba mi desazón. Dos columnas de 
libros y cómics apilados a ambos lados de la cama junto a un altavoz 
con forma elipsoide que me permitía cargar el móvil mientras 
escuchaba música era todo lo que me rodeaba. «¿Para qué quiero 
más?», me dije. ¿Quizá para que parezca el piso de una mujer madura? 

Me preguntaba por qué nadie había reclamado el cadáver y por qué 
estaba resultando tan complicada su identificación. Aunque fuese una 
sin papeles, siempre habría alguna amiga que hubiera podido dar la 
voz de alarma. 

Mis especulaciones sobre el crimen se vieron interrumpidas por el 
recuerdo de mis conversaciones con la loquera. 

«Cuando era niña, el miedo me hacía callar. Abrir la boca era el 
inicio de mis problemas». Pues ahora igual, Edén. Abriste la boca, te 
fiaste de esa psicóloga con aire de ser tu mejor amiga y te ha fallado. 
Punto. 

La había cagado, cierto, pero había dicho la verdad. Solía esperar a 
llegar a casa para ajustar cuentas. Me tumbaba en la cama y todo 
volvía a mi mente con nitidez. En esa segunda oportunidad era yo la 
que respondía con agudeza a los insultos, la que reaccionaba a las 
trampas Oo la que se defendía y vencía... Aquellos momentos se 
convirtieron en una droga: deseables y a su vez perturbadores y 
dañinos. Me hacían sentir como un pájaro que escapaba de las redes 
que le ponía la realidad para atraparlo. Como si pudiese hacerme más 
pequeña o más grande a mi voluntad. ¿No lo hacemos todos? ¿No se 
nos ocurre la frase que querríamos haber dicho, la palabra exacta, la 
reacción perfecta cuando todo ha pasado? 

Volví al cadáver. 


¿Era un crimen sexual? ¿Un crimen pasional? 

¿Fue un hombre quien hizo aquello? 

¿Varios? 

¿Por qué apareció allí? 

¿Ningún testigo? 

¿A nadie le alertó el humo? 

¿Habría más restos esparcidos por la zona? 

¿Quiénes solían ir a esa cabaña? 

¿Por qué no eran capaces de identificar a la chica? 

¿El tatuaje estaba bien hecho? 

Era evidente que quien quemó el cuerpo quería deshacerse de él. 
Pero ¿por qué trocearlo? 

Por lo que sabía, no se había encontrado ni un solo hueso ni cenizas 
alrededor de donde fue hallada la víctima. ¿La quemarían en sitios 
diferentes? Resultaba evidente que si alguien decidía quemar un 
cuerpo era para que desapareciera. Estaba segura de que algo asustó a 
quien o quienes lo hicieran en mitad de la operación y decidieron 
abortarla. Tenía la sensación de que había cierta precipitación y 
torpeza en todo aquello. 

«¿Mafias de la trata de blancas? No lo creo. Si maltratan a una chica 
quieren que el resto de las prostitutas la vean. Y si alguien quema un 
cadáver es para que nadie lo encuentre, de eso no hay duda». 

Decidí levantarme. 

Llegaría temprano a trabajar. 

En una comisaría siempre hay alguien de guardia, por lo que no 
sería extraño ver a una policía judicial ojerosa y mal dormida llegando 
a las seis de la mañana. 

Me duché. Tomé café. Rescaté mi coche de los elementos adversos y 
casi sin darme cuenta estaba en mi puesto de trabajo observando la 
niebla, que parecía querer entrar en la comisaría para sentarse entre 
nosotros como si fuese un agente más. 

Había empezado otro de esos días de mirada perdida y ojos resecos. 
El caso con el que llevaba tanto tiempo soñando estaba pasando por 
delante de mis narices y yo no podría ni olerlo. La envidia me corroía. 

Esas malas vibraciones hicieron que las escenas extrañas volvieran a 


mi mente. En ese caso, era la imagen de un policía con las dos piernas 
amputadas que se arrastraba por la hierba de Costa Solpor mientras se 
desangraba. 

«Desde niña tengo visiones macabras —confesé una vez a Beatriz 
Freeman, la loquera—. Mutilaciones, heridas... Me asusta tenerlas. No 
por ver sangre, que nunca me impresionó. Es que son tan nítidas y 
reales que me hacen dudar de mí misma». ¡Otro complejo más! Niña 
rellenita... sin amigas... y con sus facultades mentales alteradas... Sin 
comentarios, Edén. Estás donde te mereces. 

Todavía podía ver a la doctora Freeman removiendo el té con su 
cucharilla de plata antes de intentar tranquilizarme con sus palabras: 
«Suelen ser expresiones de nuestros temores, visualizamos lo que no 
querríamos ver, lo que nos aterroriza. Es frecuente en gente con estrés 
postraumático. Una especie de percepción distorsionada, a menudo 
consecuencia de que el individuo se acusa a sí mismo de los sucesos 
que lo han impresionado». 

Podría ser mi caso, no digo que no. En más de una ocasión me 
pregunté por qué no pegué unas buenas hostias a aquellas hijas de 
puta. ¿Por qué no reaccioné? Nunca lo sabré. Supongo que lo veía 
como algo natural. Que sabía que no era la niña flaquita y graciosa 
que siempre quise ser y veía normal que se metiesen con alguien feo y 
despreciable como yo. 

A las nueve en punto sonó el teléfono. Era Germán Luna. Descolgué, 
intrigada. 

—Comandante, qué alegría —dije con la voz más cínica de la que 
fui capaz. 

—Buenos oídos te oigan. 

Durante años había confiado en él. Lo admiraba. Valoraba su 
amabilidad y su mano izquierda. En ese momento ya no era así. 
Pensaba que cada uno de sus circunloquios era el preludio de un puñal 
clavado en alguna espalda. 

—Edén, tengo buenas noticias para ti. 

Al oírlo sentí como si me estuviese bajando un cubito de hielo a lo 
largo de la columna vertebral. 

—Queremos que vuelvas. Que te ocupes de la brigada de Delitos 


contra las Personas y que nos ayudes a resolver el caso del cadáver 
tatuado. 

«¿Tatuado?». El cubito de hielo empezó a subir por mi espalda. El 
comandante aportó más detalles del caso, confiando en que me 
estimularían: una solitaria cabeza quemada y tatuada con la palabra 
ZORRA en la frente... Era el caso que soñaba desde la academia. 

—«¿Dónde está la bolita, Germán? 

—<¿Qué quieres decir? 

—Que ¿dónde está el truco? El «pero». 

—-¿Por qué tiene que haber un pero? 

—Porque, si no, no me habrías llamado tú. 
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Un enigmático texto aparece escrito en unas de las pizarras de la sala 
de reuniones principal: E-1. C-0. 

Al verlo, nadie queda indiferente. Todos los que pasan por delante 
se detienen y hacen algún comentario. Parecen entender lo que quiere 
decir: Edén 1, Camilo 0. 

—¿Has visto eso? —pregunta un compañero al cabo Ricardo 
Delgado. 

Delgado no contesta. Camina hacia la pizarra y borra con la mano 
las letras y los números. Hacía días que se había extendido un rumor 
sobre la vuelta de Edén González, pero no le daba crédito. Es más, se 
sentía decepcionado con sus compañeros por cuchichear. Para su 
carácter recto, los uniformes deberían ser una barrera para los 
cotilleos. «Pero resulta que era verdad», se dice, aunque incapaz de 
asumirlo. 

E-C. Así se referían al asunto. Por las iniciales de Edén y Camilo. 
Quizá porque mencionarlo de esa forma se hacía más sencillo para 
todos. Al fin y al cabo, ambos eran compañeros. Los dos de la misma 
edad. Los dos sargentos. Los dos tenían buenas relaciones con los 
demás agentes. Y aunque Camilo era muy popular por su simpatía, a 
ella se la respetaba por su talento. 

—El comandante va a rescatar a Edén. La premiarán dándole el caso 
estrella —le dice otro con toda la mala intención, sabiendo que da 
donde duele. 

Ricardo nunca dudó de qué lado estaba. Camilo Parapar era más 
que su jefe. Era su amigo. Al oír la palabra «premiar» se hunde en su 
vieja silla. Se agarra a los reposabrazos y los aprieta con fuerza. «No es 
justo. No pueden despreciar así a Camilo y premiar a su cuñada», 
piensa. Mantiene la mirada perdida hasta que toma una decisión. 
Quizá... quizá pueda hacer que la vuelta de Edén González no sea un 
camino de rosas. Quizá si hace que se encuentre con algún obstáculo 
en su camino... 


Se dirige hacia la máquina de café. Antes de meter las monedas lo 
invade una sonrisa. Ha tenido una idea. Bordea la línea de lo lícito, lo 
sabe. «Si me lo hicieran a mí, me gustaría que un amigo actuase». 
Busca en su lista de teléfonos y se detiene en el contacto «Nacho 
Periodista». Así llamaban todos los compañeros de instituto a Nacho 
Fenoy. 
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Entra en el estudio con los brazos caídos. Oye el mismo silencio que 
en su casa. El mismo zumbido incómodo acompañándolo durante todo 
el rato. La única diferencia es que en el estudio no puede beber 
cervezas ni comer cualquier cosa que atrape en el frigorífico. 

Mira a su alrededor y recuerda lo feliz que, en otros tiempos, le 
hacían esos doce metros cuadrados forrados con aislante acústico. 

—Nacho, empezamos en diez minutos —lo avisa el técnico de 
sonido. 

—Gracias, Marcos. 

Queda minuto y medio para comenzar. Lo suficiente para que 
Nacho siga pensando en cómo se desvaneció su éxito fulgurante. 

Un miembro de su equipo entra en el estudio y le da un papel. Lee 
la nota en voz baja. Tiene una llamada urgente. De Ricardo Delgado. 
«¿Ricardo Delgado? ¿Pelaso?». Hace un gesto a los de sonido 
señalando la puerta y sale, intrigado. «¿Pelaso?». Hace al menos 
quince años que no sabe nada de él. 

—¿Ricardo? —Evita pronunciar el apodo por el que lo conocían 
todos en el instituto. 

—Hola, Nacho. 

Ricardo no pierde el tiempo. Dedica unos segundos a la cortesía y 
va al grano. 

—Querría verte. Podría tener alguna información... digamos que... 
exclusiva. ¿Te interesaría? 

—No sé lo que es, pero así, a bote pronto, ¡claro! Soy periodista. 

—Martes, a las diez, en la cafetería Chicago. Sé discreto. 

Nacho nota la incomodidad de su excompañero y eso lo intriga más 
aún. 

— Allí estaré. 

Antes de levantarse de la silla se queda pensativo unos segundos. 
Una llamada misteriosa. Una exclusiva... Reconoce en su interior el 
gusanillo que todo periodista lleva dentro y empieza a sentir algo 


cercano a la alegría. 
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«¿Por qué lo llamarán barrio Chino si aquí no vive ningún chino?», 
piensa Fernanda mientras cruza la zona que concentra la mayor 
cantidad de delincuentes de la ciudad. Mantiene el humor, pero 
camina alerta, mirando hacia todos los lados. La niebla le dificulta la 
visión y solo puede ver a las personas cuando están a pocos metros de 
ella, como apariciones súbitas entre las nubes. 

Es sábado de madrugada. La zona es un hervidero de personajes 
peculiares. Se cruza con dos chicas que le ofrecen algo más que 
diversión. No les contesta. Sigue caminando y se encuentra con un 
chico apoyado en cuclillas en la pared. Tiene una cuchara requemada 
en la mano y sus ojos cerrados parecen obtener extraños recuerdos de 
oscuros viajes. Al poco llega a la altura de un anciano que se tambalea 
mientras orina alcohol en una esquina, cerca de dos jóvenes que 
cuentan billetes en la puerta de un local iluminado de rojo. 

Está nerviosa. Va cubierta con una visera y un fular que no casa 
muy bien con su chaqueta vaquera. Lleva unas gafas de sol que le 
dificultan más la visión, pero es que no está segura de querer que la 
vean por allí ni que la reconozcan. Y menos yendo a hacerse un 
tatuaje. Hasta hace poco, los policías y los guardias civiles tenían 
prohibido hacérselos. No tiene claro si una ciudad tan carca como 
Estela lo entendería. Y menos en un local como aquel. «Nunca te 
librarás del miedo al qué dirán», se reprocha. 

A las tres de la mañana se detiene frente a un portal de piedra de la 
calle Frontera. Pulsa un botón. Oye el sonido de dos campanillas que 
suenan como las campanadas de los entierros. Es el timbre del local. 

Fredo, el dueño, hace una pausa en su trabajo y acude a abrir. Suele 
haber una ayudante en la puerta, pero se ha cogido la noche libre. 
Conoció a un chico y se lo estuvieron montando durante todo el día, y 
Fredo es tolerante con esas cosas. «Prefiero que falten al trabajo por 
echar un polvo que por estar enfermos». 

Más que trabajar, se diría que Fredo reina en Ootatoo. Es bajito, con 


abundante pelo largo y una enorme barba blanca. Tiene la frente 
deformada, como si uno de sus huesos estuviese abollado, lo que le da 
un aspecto sombrío que solo disimulan sus sempiternas gafas de sol. 
Siempre ríe. Parece un miembro de ZZ Top en versión risueña. A su 
lado trabaja un gigante maorí que nunca lo hace. Se llama Tiki Amatu, 
pero Fredo lo llama Tangata, que quiere decir algo así como «persona» 
en maorí. «Dos metros y ciento cincuenta kilos», calcula Fernanda 
mientras lo ve moverse alrededor de su cliente como un oso que va a 
devorar un salmón. Tiene la cara tatuada y, por lo que Fernanda 
puede ver, también gran parte del cuerpo. 

Si a esa extraña pareja se le suma la decoración gótica, es 
comprensible que Fernanda crea que se está metiendo en la boca del 
lobo. 

—¿Es aquí Ootatoo? 

—Sí, es aquí —responde Fredo, y comprueba con la mirada que el 
rótulo no ha desaparecido. Están justo debajo de un cartel donde 
puede leerse el nombre del local. 

Al entrar, Fernanda se encuentra con decenas de pósters, esculturas 
y cuadros que se agolpan por todo el estudio. Cosas recibidas como 
pago por los tatuajes. Fredo ha trabajado para aristócratas, asesinos, 
gente respetuosa con la ley y delincuentes de todo tipo. Después de 
tantos años, sabe que en realidad solo hay dos clases de clientes: los 
que pagan y los que no. 

Fernanda sonríe al entrar. Siente un alivio que le dura solo unos 
segundos, hasta que se fija en que el mostrador de recepción le enseña 
los dientes. Está hecho con hierros retorcidos que logran parecer una 
boca abierta con unos colmillos vampíricos. La sala de trabajo está 
separada de la recepción por una de esas cortinillas de tiras metálicas 
que se usan para dejar pasar el aire y evitar que se cuelen las moscas. 
El local tiene poca luz. 

—Venía a informarme sobre un tatuaje. 

—;¡Pues estás en el mejor sitio posible! —dice Fredo con una pompa 
exagerada—. Hoy no ha venido Laura, nuestra ayudante. Tendré que 
informarte yo... O mi compañero. Pero ahora estamos en plena faena. 
El primero que acabe se pondrá contigo, ¿de acuerdo? Lee, bebe y 


fuma lo que quieras mientras esperas. 

Fredo se retira señalando una sospechosa bolsita en la que parece 
haber hierba seca. Y no del prado, precisamente. Aunque sigue presa 
de un ataque de timidez poco habitual en ella, Fernanda siente un 
regusto especial al comprobar que no han adivinado que es policía. 
Cree que eso la hace más joven. 

El tatuador vuelve al trabajo atravesando la cortinilla de cuerdas 
metálicas, que se quedan chocando entre sí. El sonido se funde con la 
música. Suena Kiss and say goodbye de The Manhattans. Está tatuando 
algo que parece una serpiente en el cuerpo de una mujer muy joven. O 
quizá sea una niña muy madura y el motivo sea un dragón. En 
cualquier caso, es muy guapa. A pesar de estar semidesnuda (una 
pequeña bata negra le cubre ligeramente las caderas), la chica no 
muestra el menor síntoma de rubor. Fernanda recorre con la mirada el 
tatuaje que le están haciendo. Ve que le serpentea desde la cadera, le 
pasa entre los pechos y le sube por el cuello hasta la parte trasera de 
una oreja. Una amiga le coge la mano durante todo el proceso. Tiene 
un aspecto siniestro que hace que resulte difícil calcularle la edad: su 
cara está completamente teñida de rojo, el blanco de sus ojos tampoco 
es blanco, sino de un rojo acuoso. Los párpados tienen marcadas unas 
líneas oscuras que acaban apuntando hacia arriba juntándose con unas 
hileras de puntos negros que sustituyen a sus cejas. Dos formas curvas 
se abren paso entre las mejillas y la mandíbula. Completan la 
decoración del rostro unas cuantas estrellas y el número 666 repetido 
varias veces junto a la palabra HIPOCRESÍA tachada con una línea fina. 
«Esta pasa de los cuarenta», concluye Fernanda. 

—Liliana, lo estás haciendo muy bien —dice la chica de la cara roja. 

—Gracias, Líder. 

«¿Líder? ¿Por qué la ha llamado “líder”? —se pregunta la policía, 
que no puede dejar de observarlas—. ¿Serán de una banda? ¿De un 
grupo organizado?». 

Fredo ve que Fernanda las mira y se le acerca de nuevo. 

—No te dejes impresionar. Es buena chica. Lleva una década 
haciéndose modificaciones en todo el cuerpo. Una intervención 
quirúrgica al año. ¡Una pasta! En la última se puso esas bolas bajo la 


piel de la frente que parecen cuernos. —Suelta una carcajada—. Le da 
un aspecto demoniaco, ¿verdad? Pero cuando sonríe se ve que es 
buena tía... ¡Parece una superheroína! 

Regresa a la cabecera de la camilla, junto a la enorme cola de pavo 
real abierta que decora la pared. Hay dos y están hechas con papel 
maché. Otro pago en especie de otro cliente con talento que no pudo 
hacer frente a la factura de otra forma. 

La joven besa a Líder en los labios lentamente. Fernanda se 
ruboriza. Fredo se pone a hablar. Siempre habla mientras trabaja. 

—Todavía no han identificado a esa pobre chica muerta. La de la 
palabra tatuada en la frente. 

Fernanda se esfuerza por escuchar, a pesar del elevado volumen de 
la música. 

—Nada la devolverá. Está en el paraíso. Pararaiha, pararaiha... — 
responde el maorí. 

—¿Eso os lo enseñan así en vuestra tribu? 

—Ya te dije que nací en una ciudad más grande que la tuya — 
protesta Tangata. Y con razón. Wellington, la capital neozelandesa, 
supera en número de habitantes a la ciudad de Estela. 

—-O sea, que en vuestra cultura no os asusta la muerte. 

—Kahore —niega el maorí. 

—A mí la muerte no me importa. Lo que me preocupa es no saber 
cuándo va a ser. 

Liliana, la cliente adolescente, exhala un leve quejido cuando la 
aguja toca el hueso de una de sus costillas. 

—-¿Qué harías si lo supieses? —pregunta Tangata con su voz grave y 
su peculiar acento. 

—Tomar el sol treinta días antes. 

—¿Bromeas? Nunca te he visto tomar el sol. Te pasas meses sin 
verlo. 

—Y seguiré haciéndolo. 

—¿Entonces...? 

—A lo largo de toda mi vida he visto dos cadáveres. Y estaban 
demasiado pálidos, Tangata, estaban blancos como la porcelana. 
Parecían de cera, o de jabón... o de cualquier papilla blanquecina de 


mierda. Esa blancura era insana, tío. 

—No puede haber salud en un muerto. Cuando la sangre deja de 
circular nuestro color se apaga. 

—No me parece digno. No me veo así. Con esta barba, todos estos 
tatuajes y sin color... Me gustaría tener un tono a la altura de las 
circunstancias. La dignidad es muy importante Tangata, tanto en la 
vida como en la muerte. 

Fredo se quita las gafas de sol. Solo lo hace cuando va a ocuparse de 
alguna zona del tatuaje que requiere mucho detalle. Se rasca con 
delicadeza la zona hundida de su hueso frontal. 

—¿Y no prefieres pensar que cambias la forma de estar en el 
universo? —pregunta el maorí. 

—Para mí ese es el final. Y ahí está el problema. Es como si a un 
tatuaje le echas un borrón justo cuando lo estás acabando. Sería una 
mierda permanente. Me jode no saber cuándo voy a morir, amigo. Me 
jode. 

Siete. Esas son las veces que Fernanda ha pensado en marcharse. 
Quizá ese sitio sea demasiado «alternativo» para ella. 

Tangata acompaña a su cliente a la salida y se queda en el 
mostrador poniendo agua en el hervidor. 

—¿En qué podemos ayudarte? 

Fernanda balbucea de nuevo. 

—Me gustaría hacerme un tatuaje. No tengo muy claro cómo lo 
quiero. Había pensado en que fuesen Bía y Nike, las diosas griegas. 
Pero no sé si ponerme las palabras, o un dibujo de ellas con mucho 
detalle... o quizá algo alegórico. 

Tangata coge dos voluminosos libros y se los entrega. 

—A lo mejor aquí encuentras algo. Un tatuaje es importante. Es 
para siempre. Tiene que ser algo que te represente. Que te dé fuerza. 

—¡Qué buen vendedor eres, Tangata! —grita Fredo desde dentro. 

El maorí no sonríe. 

—Te parecerá que este es un sitio de locos. A veces a mí también 
me lo parece. Pero Fredo es uno de los mejores tatuadores del mundo. 

—¿Lo ves, Tangata? ¡Eres nuestro director comercial! 

—Llévate los libros, busca algo y luego vuelve. 


—¿Cuánto tiempo soléis tardar? 

—Según el diseño, el tamaño, el detalle... Pueden ser unas horas o 
unos días, incluso varias semanas. Los precios van en función del 
tiempo. Trescientos. Quinientos. Mil... Cuando elijas te haremos un 
presupuesto. 

—Gracias. Echaré un vistazo. 


14 
Edén 


Una bombilla desnuda flotaba en la calle Ítaca, uno de los callejones 
más oscuros y menos transitados de la ciudad, iluminando el rótulo 
del gimnasio Pantera de Arosa. Me gustaba esa tipografía y esa luz. 
Era un verdadero viaje en el tiempo. Sin embargo, aquel día me 
resultó inquietante y fuera de lugar. 

—¿Por qué te paras? —me preguntó Fernanda. 

—Leía. 

—Pone lo de siempre. Gimnasio Pantera de Arosa. 

—_Lo sé. 

Fernanda Seivane era mi compañera desde la academia. Estudiamos 
y trabajamos juntas hasta que me suspendieron de empleo y sueldo. 
Solíamos entrenar con frecuencia. Como compañeras de boxeo éramos 
un diez. Fernanda era el uno, delgado y menudo. Pesaba veinte kilos 
menos que yo. Bajita (dio la talla mínima para poder entrar en la 
policía), rubia, guapa y lista, con unos ojos azules chispeantes. 
Muchos nos preguntábamos qué hacía una belleza así en un trabajo 
como este..., pero lo cierto es que era una policía excelente. Si ella era 
el uno, yo era el cero, robusto y musculoso, que sabía moderar la 
fuerza para hacer guantes con mi amiga. 

El gimnasio estaba abierto desde las ocho de la mañana hasta 
medianoche para dar servicio a muchos de sus clientes que trabajaban 
a turnos. Ese horario compensaba la humildad de sus instalaciones y 
la falta de comodidades. 

Dieron las once de la noche y seguíamos entrenando. Lo hacíamos 
en el viejo ring. Según el dueño, era donde Pantera Rodríguez había 
ganado el Campeonato de Europa de los pesos pesados en 1978. 
Aunque, a juzgar por el estado en el que se encontraba, nadie lo diría. 

Llevábamos casi una hora haciendo guantes cuando decidí 
compartir mis pensamientos con Fernanda. 

—Voy a dejarlo. 

—¿El boxeo? 


Era comprensible que no me entendiese. Me acusaban de mostrar 
poca emoción al hablar. Fernanda decía que, con los años, mi rostro 
había ido adoptando un aire melancólico y descreído que le resultaba 
imposible de descifrar. Aunque solía exagerar, supongo que algo de 
verdad habría en esas palabras. 

—Dejar de ser policía. 

—Esa historia con Camilo te sigue jodiendo la vida. ¡Olvídala! —me 
dijo—. Ya la has pasado. Has vuelto. Aguanta un poco más. 

Nuestros cuerpos echaban humo. De nuestras bocas salía abundante 
vaho, consecuencia del esfuerzo y de la baja temperatura del local. Su 
propietario (que mantenía abierto el gimnasio más como tributo al 
antiguo campeón que como negocio) tenía una particular filosofía: 
«Aquí la calefacción son las hostias». Y lo comprobé cuando un directo 
de Fernanda estalló en mi cara y me calentó lo suficiente para que, 
instintivamente, lanzase un gancho de izquierda que hizo que 
Fernanda se fuese a la lona. 

—¡Perdona! ¡Perdona! ¿Estás bien? 

—Ha sido un bonito viaje. Corto pero intenso —me dijo aturdida. 

Nos retiramos a los vestuarios en silencio. Originariamente eran solo 
masculinos (en la época en la que el gimnasio se construyó apenas 
había mujeres que entrenasen). Ahora eran mixtos. Como sabíamos 
que ya no había nadie, no nos preocupó ir desnudas hasta las duchas. 

—¿Sabes qué? Me voy a hacer un tatuaje —anunció Fernanda. 

—¿Tú? —le respondí. 

—Sí, ¿algún problema? 

—¿Qué te vas a tatuar? —pregunté incrédula—. ¿Dónde te lo vas a 
poner? 

—¡Pareces policía! 

Yo no era amiga de los tatuajes. De adolescente quise hacerme uno. 
Pero mi padre me lo prohibió tan tajantemente que acabé tirando la 
toalla y pensando que eran malos. Y desde que supe lo de la chica 
muerta tatuada mis prejuicios hacia los tattoos se habían multiplicado. 

—Lo estuve pensando un tiempo —continuó—, y he decidido 
hacérmelo en las nalgas. 

Durante dos segundos solo se oyeron los chorros de las duchas. 


—-¿En el culo? 

—SÍ, claro, ¡no tengo nalgas en otro sitio! 

Fernanda salió de la cabina y se asomó enseñándome el trasero, 
para señalarme el lugar donde pensaba hacérselo. 

—¡Así solo se verá mientras esté follando! 

Nos reímos con tanta fuerza que debimos de alertar a alguien que 
nos acompañaba en los vestuarios. Al parecer, sí había más gente. 

—En una irá Bía y en otra Nike. Las diosas griegas. Como homenaje 
a nuestra amistad. 

—;¡Pero qué cursi eres! —le dije, aunque agradecí el gesto. 

—Me lo voy a hacer en Ootatoo. Es un sitio alucinante de la calle 
Frontera. El estudio más underground de la ciudad. ¡Solo trabajan de 
noche! 

Mientras nos vestíamos la matraca de mis dudas volvió a abrirse 
paso. 

—Sé que hay vida más allá de la Policía Judicial. 

—Haz lo que tengas que hacer —me dijo Fernanda con voz tajante, 
como queriendo cortar la conversación—. Por mí no cambies ni una 
coma tu decisión. Pero me jode que ese cabrón acabe saliéndose con la 
suya. 

Fernanda sabía que la mejor forma de motivarme era hacerme ver 
la cara de Camilo sonriendo triunfante. 

Salimos del gimnasio y la bruma nos absorbió. 

—Niebla... ¡Qué raro! —dijo Fernanda con ironía. 

Nos abrimos paso entre ella hasta llegar al coche. 

—Aunque por otro lado..., me han ofrecido trabajar en el asesinato 
de la chica tatuada —confesé. 

—¿Y estás dudando? 

—Sé por qué lo hacen. Puto postureo. 

—Estamos investigando las mafias que manejan la trata de blancas 
en la ciudad. Son las esclavas del siglo veintiuno. Puede ser un gran 
caso. ¡Acepta! 

Me limité a negar con la cabeza. 

—¡Acepta! —insistió—. ¿Te imaginas volver a trabajar las dos 
juntas? 


¿No era algo un poco complicado para las mafias de la prostitución? 
¿Por qué tatuarla? ¿Era un mensaje? Y si era un mensaje, ¿por qué 
hacerla desaparecer? 

—No sé. Quizá llega demasiado tarde —dije. 

—Edén y Fernanda cabalgan de nuevo. 

— ¡Siempre has sido una payasa! 


15 
Fernanda 


Habían pasado tan solo dos días y ahora era ella la que estaba 
semidesnuda en una de las camillas con cola de pavo real de Ootatoo. 
Tenía su culo desnudo al aire. Fredo se apoyaba una y otra vez en él 
mientras le dibujaba a Bía y a Nike, una en cada nalga. 

—Lo que pasa en Ootatoo se queda en Ootatoo —dijo entre 
carcajadas. 

A pesar del ambiente relajado y libertino que se respiraba en el 
local, Fernanda estaba tensa. Tenía la impresión de que alguien la 
estaba mirando. De que observaban detenidamente su culo desnudo. 


PALABRA SEGUNDA: 
VIRTUD 


Cuando mis hijos sean mayores, atenienses, castigadlos causándoles las mismas 
molestias que yo a vosotros, si os parece que se preocupan del dinero o de otra cosa 
cualquiera antes que de la virtud, y que creen que son algo sin serlo, reprochadles, 
como yo a vosotros, que no se preocupan de lo que es necesario y que creen ser algo 
sin ser dignos de nada. Si hacéis esto, mis hijos y yo habremos recibido un justo 
pago de vosotros. Pero es ya hora de marcharnos, yo a morir y vosotros a vivir. 
Quién de nosotros se dirige a una situación mejor es algo oculto para todos, excepto 
para el dios. 


PLATÓN, Apología de Sócrates 


Una virtud simulada es un defecto duplicado: a la malicia se le une la falsedad. 


SAN AGUSTÍN, Escritos homiléticos 


16 
Edén 


Era 26 de enero de 2019. Como todos los sábados, me tocaba pasar 
por el mal trago de visitar a mi padre en la residencia de ancianos. Sí, 
era un momento horrible, a pesar de que no dejaría de hacerlo por 
nada del mundo. Me encantaba estar con él, pero esos sitios... poseen 
una atmósfera trágica a lo que uno no acaba de acostumbrarse nunca. 
Al menos yo no lo conseguí. A la tristeza de verlo enfermo se sumaba 
el impacto de observar una colección de miradas perdidas, de rostros 
ocultos entre arrugas que quizá algún día creyeron que iban a ser 
jóvenes para siempre. Supongo que será difícil pasar así tus últimos 
días, sumergido en la enfermedad, la rutina y una soledad forzada que 
se hacía evidente cuando alguien los va a ver y sus miradas se 
iluminan de golpe. 

Salía de allí hundida. Por eso aquel día decidí pasarme antes por 
Costa Solpor, darme un buen paseo, respirar aire puro, sentir la 
energía del bosque chocando contra el mar y, no lo voy a negar, echar 
un vistazo al lugar de los hechos. Por lo que había oído, la brigada 
que investigaba el caso estaba seca: no había ningún rastro que llevase 
a localizar al posible autor del crimen. Quizá yo... 

Me encontré con el paraje idílico de siempre, pero noté que bajo 
aquella apariencia tranquila latía la tensión de la tragedia. 

Estaba sola. 

Estaban aquellos acantilados. 

Estaban los árboles, colocados ordenadamente cediendo la costa a 
los matorrales. 

Estaban los ruidos de los pájaros y el rumor de las olas batiendo 
contra la costa. 

No había nada más. Nadie. Ni un alma. El miedo había expulsado a 
la gente. Aquel lugar, que en ocasiones aparecía en mi mente como el 
decorado de un drama, ese día lo era. 

Caminé durante un par de horas antes de acercarme al refugio de 
caza donde había aparecido el cadáver. Si no fuese porque las cintas 


que prohibían el paso se habían roto y el aire las hacia bailar junto a 
la casita, se diría que era un lugar tranquilo, ajeno a todo lo que había 
pasado. 

Observé durante unos minutos la pequeña edificación, el árbol 
caído... «¿Por qué este lugar y no otro?», me pregunté. Intuía que 
había algo allí que llevó al criminal a elegir ese sitio. Busqué durante 
más de media hora algún indicio. Lo dejé al ver que las cintas plásticas 
que volaban al aire se burlaban de mi fracaso. «Lo que está claro es 
que quien lo hizo no quería que se encontrase el cadáver», insistí para 
mí. 

El bosque parecía arder a medida que la niebla se iba adentrando 
colina arriba. Mi espalda sufrió un movimiento brusco de golpe, una 
sacudida producida por una mezcla entre frío y temor. Decidí irme. 
Bajo la niebla, la soledad se convertía en vulnerabilidad. 


Mi padre estaba sentado en su silla de ruedas, en el centro del salón 
principal de la residencia. Me esperaba a las cinco en punto, como 
cada sábado. Retrasarse suponía que todo fuese mal; cara 
enfurruñada, carácter más irritable, ansiedad. Tampoco debía llegar 
antes. Papá era puntual como un reloj atómico. Al verme sonrió y 
levantó ligeramente el brazo. Ya casi no podía moverse. Esa puta 
enfermedad de Parkinson los rapta, los enjaula en una isla en la que se 
van perdiendo poco a poco mientras los consume. Ya no quedaba casi 
nada de aquel militar heroico al que le estalló una granada cuando 
intentaba salvar a un compañero, haciendo que perdiese un brazo y su 
carrera. Nada de aquel hombre que con la paga del retiro y un 
humilde sueldo de conserje de colegio nos sacó adelante con alegría, 
siempre dándonos cariño, siempre procurando que fuésemos felices. 
Ni rastro del padre voluntarioso que trataba de contagiarnos su afición 
a la literatura, al teatro, a la filosofía..., ¡a todo lo que a nosotras nos 
parecía un rollo! Sin embargo, con el tiempo aprendimos a valorar su 
don para explicar las cosas complejas de forma sencilla y fascinante. 
Crecimos escuchando ópera mientras nos recitaba párrafos de Séneca, 
de san Agustín, de Descartes, de Nietzsche... En su boca sonaban como 
si fuesen poesía. Sé que le habría hecho ilusión que yo hubiese 


estudiado Humanidades; (creía que era la que más sensibilidad y 
talento tenía de las dos hermanas). No tardó mucho en superar su 
decepción. «Al menos, en la Policía Judicial no hay granadas», me dijo 
un día demostrándome, con su sonrisa, que había asumido de buen 
grado que quisiese ser policía. 

Llevábamos un rato sentados, disfrutando de un bol de fruta cortada 
que había comprado en el súper, cuando decidí compartir con él mis 
dudas. 

—Papá, me han llamado para ofrecerme una especie de ascenso. 
Tiene que ver con el caso de la chica del tatuaje. ¿Recuerdas que te 
comenté algo sobre eso el otro día? 

Su mirada me dijo que no se acordaba. Seguí hablando. Sentía que 
mi cabeza hervía como si fuese una tetera atiborrada de agua. Quería 
aceptar ese caso. Llamar al comandante Luna y decirle: «¡Claro que 
acepto!». Sin embargo, no estaba dispuesta a que me utilizasen y sabía 
que lo estaban intentando. 

—Deben de estar bien jodidos para que me ofrezcan algo así, ¿no 
crees? Alguien quiere quedar bien y poner a la chica feminista e 
indultada al frente de un crimen contra una mujer. ¡Postureo, papá! 
Les diré que no. 

No me atendía. Miraba a una anciana que tropezaba una y otra vez 
con la puerta que daba al jardín exterior. Su cabeza chocaba contra el 
cristal espejado de la puerta (era de esos que reflejan lo de fuera por el 
día y lo de dentro cuando empieza a caer la noche). La mujer quedaba 
aturdida por un instante y cuando veía su imagen reflejada se 
disculpaba con ella y le pedía perdón por haber tropezado. 

—Pobrecita —me compadecí. 

—¡Es una pesada! Hace lo mismo todos los días. Es como esas 
mariposas que se dan una y otra vez contra las bombillas. La llamamos 
La Polilla. 

Mi padre ya no era aquel ser justo y equilibrado que nos había 
criado a mi hermana y a mí. Cada día que pasaba se convertía más en 
un niño pequeño, egoísta y cruel. 

Me levanté para girar delicadamente por los hombros a la anciana. 
Antes de volver a sentarme, La Polilla había vuelto a impactar contra 


el cristal. 

—Hija, estoy muy orgulloso de ti. 

—¿Por qué? 

—Por ese ascenso. 

¡Lo había oído! Sentí una sensación especial de victoria. No solo por 
saberme escuchada. Sino también porque mi viejo le había ganado 
otra batalla al monstruo que lo estaba devorando ante mis narices, 
destrozando nuestras conversaciones y nuestros buenos momentos. 

—Papá, ya te he dicho que no lo voy a aceptar. 

—Pero ¿por qué? ¿Qué te pasa? ¿Por qué lo rechazas? Bía, eres la 
mejor policía de todo el cuerpo. 

Me había vuelto a llamar Bía, como cuando era pequeña. Hacía 
tiempo que no lo hacía. Bía era la personificación femenina de la 
fuerza en la antigua Grecia, y para mi padre yo era la encargada de 
luchar contra los gigantes y guardar el fuego de los dioses. 

—Gracias por tus halagos, papá. Me gustan hasta cuando exageras. 

—Acepta la propuesta. 

—Sé por qué me lo quieren dar. 

—¿Porque eres la mejor policía que han visto en su vida? 

—Me  traicionaron, papá. Me vendieron, dejando que la 
investigación se volviese contra mí. 

—Bía, acepta ese ascenso y coge al cabrón que le hizo eso a esa 
chica. 

Sus palabras sonaron como una orden disparando las conjeturas en 
mi cabeza: «¿Quién pierde el tiempo tatuando un cadáver para luego 
quemarlo? ¿Alguien a quien se le fue de las manos? ¿O alguien que 
ejecuta un ritual? ¿Tatuaje, muerte y hoguera forman parte del mismo 
rito? ¿Es un fanático? ¿Hay alguna secta en Estela que haya perdido el 
juicio definitivamente?». Fuera quien fuese, tenía un plan. Eso no se 
improvisaba. 

Acaricié su cara. Sonreímos. Añorábamos los viejos tiempos. Por un 
momento me pareció que mi padre era el de antes. Hasta que llegó 
una de aquellas crisis. 

—¿Me llevas al servicio? 

—Papá, acabas de ir. 


—Llévame, por favor. No aguanto las ganas. 

En unos segundos la conversación se convirtió en una tormenta de 
nervios. Se agitaba exigiendo ser atendido y me miraba desde la isla 
en la que estaba preso. Descorazonador. Me río de los que afirman que 
las mujeres estamos programadas genéticamente para cuidar. Porque 
en esas situaciones yo solo sentía unas ganas urgentes de huir. 

—Me voy —le dije mientras avisaba a una de las auxiliares—. Hasta 
la semana que viene, papá. 

Le di un beso y me marché con la sensación, una vez más, de no 
haber estado a la altura. En ocasiones, cuando pensaba en ello, no 
podía dejar de preguntarme si habría sentido lo mismo de haber sido 
un Chico... 

La prisa me hizo tropezar con otro visitante. Su madre era otra de 
las residentes. Hemipléjica. 

—No es fácil aceptarlo —me dijo. 

—¿Nos mirabas? —respondí sin sorprenderme demasiado. Al fin y 
al cabo, todos nos mirábamos a todos, semana tras semana. 

—Sí, lo confieso. Mi madre apenas puede hablar. A veces se 
duerme. 

Charlamos en el vestíbulo de la residencia durante varios minutos. 
Se llamaba Javier. Estaba bastante calvo, pero mantenía una expresión 
juvenil. Era de mi estatura y no paraba de hablar. Me hizo reír. Varias 
veces. Nos despedimos. 

—Hasta el sábado —me dijo. 

De camino hacia el coche, mi cara iba diciéndome: «¿En serio? 
¿Estás ligando en una residencia de ancianos?». 
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Manu Dans 


Domingo, cinco y media de la mañana. Manu se levanta apartando 
con cuidado su edredón nórdico blanco. Se acerca al ventanal de su 
dormitorio, mira al mar y ve el destello de la luz de posición de algún 
barco que faena por la zona. 

Atraviesa su habitación de muebles blancos y al llegar al salón 
tantea la pared blanca hasta encontrar el interruptor. Está 
completamente oscuro. En cuanto lo pulsa, comienzan a subir cuatro 
grandes estores que van dejando entrever el ventanal que continuaba 
el de su cuarto. Al acabar, las cristaleras tan solo muestran el 
horizonte marino abarcando toda la vista. 

En una de las paredes laterales, se puede ver una pantalla de tres 
por dos metros y, en la de enfrente, un proyector que vuela sobre un 
gran sillón blanco. A cada lado reposan, deseando entrar en acción, 
dos máquinas para hacer deporte: en uno, una bicicleta y una cinta de 
correr; en el otro, una elíptica y una máquina de remo. De alguna 
manera se las había arreglado para que esos artilugios también fuesen 
blancos. 

Todo es simétrico salvo los muebles con las mancuernas que, a pesar 
de ser ambos blancos y las pesas estar acabadas en el mismo color, 
rompen el equilibrio al ser un juego completo con distintos tamaños y 
pesos. 

Todo está en su sitio. Hasta las cintas que pueblan un estante blanco 
parecen estar en su lugar, todas y cada una. Sus lomos son el único 
toque de color de la sala. A un lado del sofá, una mesita alberga una 
PlayStation. Al otro, otra mesita gemela soporta un reproductor de 
Blu-ray. A ambos lados de la puerta hay dos grandes murales pintados 
en blanco y negro. Son imágenes suyas con un estilo de puntos Ben- 
Day que asemeja las ilustraciones de Lichtenstein. Ni un solo libro. 

Se dirige a la cocina y, entre los muebles completamente blancos, 
localiza la nevera. Saca un buen trozo de pan de plátano que él mismo 
había preparado el día anterior. Empieza a comerlo mientras se hace 


un batido en el que vuelca un sobre plateado con una etiqueta llena de 
ingredientes. 

—Ummm, grasas saludables y minerales en abundancia... Nos 
vamos a poner como una bestia de fuertes. 

La persona del planeta con la que más hablaba Manu Dans era con 
Manu Dans. Lo hacía en primera persona del plural, con la misma 
complicidad que si lo hiciese con su mejor amigo. Se decía cosas como 
«Somos la hostia», «Lo vamos a petar» y todo tipo de frases para 
insuflarse ánimo. Él era el mejor motivador de sí mismo. 

A la media hora de terminar el desayuno baja desde su ático por la 
escalera (diez pisos en poco más de un minuto) y sale de su portal 
dispuesto a correr. Se detiene a hacer el primer vídeo del día. Muestra 
las luces de la ciudad y el resplandor de las farolas sobre la arena de la 
playa y dice: 

—Run! 

Lo cuelga en las stories de sus redes. Cuando regrese hará otro 
diciendo: 

—End! 

Por inexplicable que parezca, cada uno de ellos no bajará de los 
cincuenta mil likes. Luego subirá un post con alguna de sus fotos de 
entrenamiento favoritas. Siempre con la misma frase: «La forma física 
y la suerte hay que buscarlas». 

Vive al final del paseo Marítimo de Estela, en un décimo piso con 
vistas al mar. Desde allí suele correr hasta Portoantigo, en la zona más 
deshabitada del paseo, un pequeño puerto abandonado al que la gente 
suele acudir por las tardes a ver sus épicas puestas de sol. Seis 
kilómetros de ida y otros seis de vuelta sin dejar de ver el mar. Una 
hora corriendo a un ritmo que pocos pueden permitirse. Lo hace 
cuatro veces por semana, a lo que hay que añadir sus rutinas de 
levantamiento de pesas. Los otros dos días entrena en su gimnasio 
particular. Y el séptimo... hasta Dios necesitó descansar. 

Cara angulosa, nariz marcada, siempre con barba de tres días. El 
pelo negro echado hacia atrás para que se vean mejor sus grandes ojos 
verdes. Es un guapo medible en cifras. Ciento noventa centímetros de 
altura. Ochenta kilos de puro músculo. Un millón y medio de 


seguidores en Instagram. Medio millón en TikTok. Cinco tatuajes en el 
brazo. Un amor cada semana y más de un millón de euros de ingresos 
anuales por ser un influencer it boy, un chico fashion al que se rifan 
todas las marcas de moda y cosmética del país. 

Todo eso no sale gratis. Comparte vídeos y fotos en sus redes sin 
cesar. Una especie de Show de Truman voluntario. Mostrar tres o 
cuatro looks al día supone un trabajo a tiempo completo porque, 
además de lucirlos, Manu Dans es su propio estilista. No le importa. Le 
gusta su vida. Es perfecta. 

Hace frío. El cielo está despejado y todavía cae helada. Estrena 
camiseta térmica. «No es tan cortavientos como dicen. Ni tan térmica». 
Piensa en cómo hacer esa crítica sin que se enfaden los de la marca y 
le retiren el contrato de cinco mil euros al mes que acaba de firmar. 
Abre la grabadora de su móvil y dice: 

—¿Alguien se imagina montañas de diamantes? ¿Tallados, pulidos, 
agolpados unos sobre otros como si fuesen colinas de sal a la espera de 
que alguien llegue y se sirva? ¿Qué valor tendrían? Todo lo bueno es 
escaso. 

Le gusta poner textos pretenciosos y enigmáticos en los copys de sus 
posts. Está convencido de que lo hacen parecer más interesante. 

Mientras intenta nombrar el fichero de audio nota que le tapan la 
boca con brusquedad. Antes de que pueda reaccionar siente un 
desvanecimiento. No puede defenderse. Solo puede dormir. 


Despierta. Está mareado. No sabe ni dónde está ni qué ha pasado. El 
suelo está húmedo. Es irregular. Como de hormigón. No consigue 
distinguir nada. Huele mal. A mierda. Es un olor intenso. A tientas, 
trata de explorar el lugar. Hay una reja. Saca la mano y oye un 
bramido profundo y lento. Es un animal. Parece muy grande ¿Un oso? 
¿Son dos? ¿Gruñen a la vez? Retira la mano por un instante. Sus ojos 
se acostumbran a la oscuridad y logra intuir algo que parece una 
mesa. Está justo pegada a la reja que le impide salir de dondequiera 
que esté, Ve algo sobre ella. ¿Un ordenador portátil? Está 
desbloqueado. Debe de estar usándolo alguien. Sabe que si es capaz de 
enviar un mensaje podrán localizar desde dónde se ha lanzado. Y 


podrían rescatarlo. Logra acercarlo. Al abrirlo, la pantalla ilumina los 
barrotes de una puerta. Está encerrado en una especie de jaula. Hay 
restos de excrementos en el suelo. Abre el navegador. Se mete en 
Instagram. Oye un ruido. Alguien se acerca. Trata de apurarse, pero 
sigue mareado. Muy mareado. Los osos han dejado de bramar. A duras 
penas introduce su contraseña y logra abrir su cuenta. Va a dejar un 
mensaje. Oye pasos. Cada vez más cerca. Entrecierra la tapa para que 
la luz de la pantalla no lo delate. Logra escribir sin ver el teclado. 
Pulsa el intro para publicarlo. Cierra el ordenador. Todo vuelve a la 
oscuridad más absoluta. 

Ve dos puntos rojos acercándose. Parecen dos ojos que lo observan. 
Una mano lo agarra por la cabeza y lo aprieta contra las rejas 
tapándole la boca con un paño. «Ese olor. Ese puto olor de nuevo...». 
Sus ojos se cierran y vuelve a caer por un agujero infinito. 
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Secuestrado 


Ese pozo de oscuridad sigue siendo su hogar. Sabe que su vida 
depende solo de él. «Nadie me va a rescatar. Siempre he estado solo». 

Oye los latidos de su corazón cobrando protagonismo en medio del 
silencio. «Toda mi vida ha sido una mierda. ¿Y ahora voy a acabar 
así? ¿Solo y perdido en este agujero?». 

Piensa en su padre. Confía en que llegue y le diga: «Tranquilo, todo 
va a ir bien». 

La luz vuelve a colarse entre la puerta y el marco. La han encendido 
otra vez. Estira la mano intentando pedir ayuda. Como si estuviese 
ahogándose. Teme el momento en que esa puerta acabe abriéndose y 
tenga que enfrentarse a lo peor. 
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Manu Dans 
Con un cuadro negro y un texto: Sicoñop. Así amanecía la cuenta de 
Instagram de Manu. 

Poco a poco, más de treinta mil personas van pulsado un 
corazoncito para decir «me gusta». Qué más da el contenido. Mucha 
gente da like a todo lo que publican los famosos de forma automática, 
como temiendo ser expulsados del paraíso de sus seguidores si no lo 


hacen. Entre los menos incondicionales surge una acalorada discusión: 
COespíritulibre: No sé qué quiere decir. Pero está claro que trata de bromear con la 
palabra coño. Y eso es una falta de respeto hacia las mujeres. Trescientos «me 
gusta» 

Ohastalos: Ya estáis las feminazis viendo machismo en todo. Cuatrocientos «me 

gusta» 

Cespíritulibre: El único nazi aquí eres tú, (Ohastalos. Un poco más de respeto y 

tolerancia con las mujeres. Tres mil «me gusta» 

Echiflachifla: (Wespíritulibre, no sabéis disfrutar de la vida. Todo os parece mal! 

Cinco mil «me gusta» 

Calmitamía: Cespíritulibre, no pierdas el tiempo. Son una manada de machistas 

que siguen a este infeliz que va de campeón. Dos mil «me gusta» 

Ohastalos: Qué hacéis aquí, entonces? Dejadnos en paz 


La efervescencia de internet hace que lo que parece un tsunami se 
convierta en silencio en menos de diez horas. 
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Nacho 


Su mano izquierda juguetea con la base del micrófono Neumann del 
estudio. En la derecha mantiene su iPhone, incapaz de dejar de mirar 
la cuenta de Instagram de Manu Dans. «¿Sicoñop?», se extraña. 

Apoya el teléfono, corrige ligeramente la ubicación del micro y se 
dispone a hablar. La pieza musical del día está a punto de concluir. Se 
trata de un viejo tema de Salvatore Adamo interpretado por Raphael: 
Mi gran noche. Sonríe y piensa: «Mi gran día». 

—Parece que los sobresaltos vuelven a Estela. Muchos de los 
seguidores de Manu Dans, nuestro famoso it boy, muestran su 
desconcierto ante el enigmático mensaje que dejó en sus redes 
sociales, una imagen totalmente negra y una palabra: Sicoñop. Si es 
una broma, Manu, cuéntanos dónde está la gracia. 

Está aprovechado la ocasión para dejar de entretener y empezar a 
informar. Espera, ansioso, la acogida de la audiencia. Sobre todo la de 
un oyente muy especial: su jefe. 
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Edén 


Martes, 29 de enero. Llevaba días aguantándome la curiosidad por la 
evolución del caso de la chica muerta y las ganas de ceder ante la 
propuesta de Germán. ¿Aceptar? ¡Le suplicaría de rodillas ese puesto! 
Pero no, no estaba dispuesta a venderme tan barata. 

Los nervios me llevaron al cuarto de la lavadora, donde guardaba 
los productos de limpieza. Le iba a dar un buen repaso al piso, a pesar 
de que no habían pasado ni cuatro días desde el último zafarrancho. 

Es la primera vez que confieso públicamente mi pequeña obsesión 
por limpiar. «Un trastorno obsesivo-compulsivo que todavía no es 
patológico», me dijo la loquera. No es que me avergiience. Tampoco es 
que me enorgullezca. Lo mantengo en secreto por aquello de que no lo 
asocien a mi condición femenina. Ni siguiera Fernanda, que sin duda 
era mi mejor amiga (y quizá la única) lo sabía. Ser una maruja no 
molaba nada, y verme en ese rol me daba alergia. Lo vivía como una 
enfermedad: la de limpiar una y otra vez ese piso en el que no había 
casi nada que limpiar... Por lo demás, me gustaba hacerlo. Y que mi 
apartamento semivacío fuese el más limpio del hemisferio norte. 

Solía escuchar la radio mientras trabajaba en casa. Me gustaba. Era 
el único medio que podía atender sin dejar de trabajar o de leer. Me 
llamó la atención que un programa como el de Nacho Fenoy fuese tan 
beligerante con el guaperas desaparecido. Le afeaba su broma con una 
acritud inusual en él. «Ser guapo también tiene sus problemas», pensé 
tratando de recordar la cara de Manu. 

—¿El piropo más bonito que me han echado? Un pesado me dijo 
que en el fondo de mi mirada se podía ver una caja fuerte. A quién le 
gusta que le digan algo así, Edén. Es normal que la psicóloga pensase que 
estás como una puta cabra. 

Me consideraba fea, aunque con el tiempo llegué a aceptarme como 
alguien del montón. Riquiña, como diría mi padre. Solía decir que mis 
ojos negros chispeaban cada vez que veían una injusticia. Me gustaba 
que soltase cosas así en público. Durante muchos años fue la única 


persona del mundo que me echaba piropos. ¿Mi madre? No pudo 
hacerlo. Murió cuando yo era muy pequeña, al poco de nacer mi 
hermana. Y mi hermana... nunca consideró que debiera decirme nada 
agradable. 

Cambié de emisora y puse música. Adoraba mi casa cuando ponía 
música. Supongo que sería mi forma de luchar contra la ausencia de 
decoración. Una mesa de comedor con tres sillas (originariamente 
eran cuatro, pero rompí una cuando supe que me habían sancionado) 
y una estantería con cajones flotando en un salón que, para colmo, era 
de los grandes. ¡Ni siquiera tenía alfombra! Habría sido el lugar 
perfecto para que el robot aspirador no se hubiese atascado nunca. 
Pero esa mierda de aparato no me iba a quitar el placer de dejar mi 
piso pulido de vez en cuando. 

Canelones de espinacas congelados para comer. Microondas. 

Recordé una frase de El programa de Nacho: «Parece que los 
sobresaltos vuelven a Estela». Era la primera vez que oía a alguien 
relacionar la desaparición del chico guapo con la muerte de la chica 
tatuada. Aunque lo hizo de forma fortuita, uniéndolos por el hecho de 
ser acontecimientos nada frecuentes en nuestra ciudad, desde ese 
momento quedaron unidos para siempre en mi mente. 

Aquel mensaje... «Sicoñop». 

Siempre que comía en casa intentaba echarme una pequeña siesta. 
Solía dormir poco por la noche, así que media hora de descanso 
después de comer era una merecida recompensa. 

Puse una lista de reproducción en el teléfono. La había creado yo. 
Mezclaba Nirvana y Foo Fighters... Supongo que era como una prueba 
de fuego. Si era capaz de dormirme con eso significaba que estaba 
verdaderamente cansada. Funcionó. A pesar del ritmo enérgico y de la 
fuerza de la batería, mis párpados empezaron a hacerse cada vez más 
pesados. Estaba claro: a los canelones les ponían algún tipo de 
somnífero. 

Con mis ojos cerrados, en ese momento en que no se puede decir 
que estuviese despierta pero tampoco que estuviese dormida, la 
imagen del mensaje de Manu Dans ocupó toda mi mente. ¿Cómo lo 
habría escrito? ¿Desde el móvil? ¿Desde una tablet? ¿Desde un 


ordenador? En mi imaginación se desplegó un teclado enorme en el 
que las letras iban iluminándose a medida que unas inexistentes 
manos las pulsaban... La ese, la i, la ce, la o, la eñe, la o, la pe... «Hay 
pocas palabras con eñe», pensé. La mayor parte de las veces que pulso 
esa tecla es por accidente escribiendo mal mi apellido: Gonzáñez... 
¡Siempre he escrito mal a máquina! 

Podría decirse que ya estaba dormida cuando una idea hizo que 
saltase de la cama y fuera corriendo al salón. Saqué mi portátil de la 
mochila, abrí un programa de tratamiento de textos y escribí la 
palabra Sicoñop. En efecto. Era lo que había imaginado. 

Pensé en llamar a la brigada que se encargaba del caso. Pero fui 
egoísta y no lo hice. Además, probablemente ya se habían dado cuenta 
de su significado, y si llegaba yo de lista, de «la artista de la pista», 
quedaría en ridículo. Y si no lo habían descubierto, quizá sería bueno 
tener algo con lo que impresionar a mis posibles nuevos compañeros. 
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Comisaría central de Estela 

—Quería denunciar la desaparición de mi hijo —dice la madre de 
Manu Dans—. Hace cuarenta y ocho horas que no me llama. Y él es 
muy metódico en todo. Y muy cumplidor. —Su voz tiembla aún más 
que sus manos—. Todos los días hablamos por la noche. Estoy 
preocupada. Le ha pasado algo. 

El monitor del funcionario tiene la pantalla dividida. En una de las 
partes tramita la denuncia pulsando con desgana un teclado 
amarillento. En la otra ojea la prensa deportiva en internet. 
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Edén 


Aquella mañana, sentada en mi silla de la comisaría, sentí una soledad 
inexplicable. He estado sola y me he sentido sola en muchas 
ocasiones. Pero nunca estando ocupada y acompañada. La obsesión 
por aquel crimen y aquella niebla constante (demasiada, incluso para 
Estela) estaban acabando conmigo. Juntas parecían abrir ante mí un 
vacío al que no me atrevía a asomarme. 

Las imágenes macabras volvieron a mi mente. Manu Dans, 
ensangrentado, con su cuerpo desnudo lleno de cortes, gritaba 
pidiéndome ayuda. Recordé las sesiones de terapia con la psicóloga. 
«También pueden ser fruto del miedo y el estrés que producen la 
violencia y la muerte». 

Por fortuna, un hombre de más de dos metros me sacó del trance al 
sentarse frente a mí encajándose en una de las sillas. Se le veían las 
rodillas por encima del borde de la mesa. Era realmente enorme. Se 
trataba de Kansas, el informático más eficiente del cuerpo. En el 
pasado le había hecho un par de favores y pensé que había llegado el 
momento de cobrármelos. Había que encontrar un dato sobre el 
influencer desaparecido. (Aquel caso empezaba a obsesionarme. 
Aunque no era asunto mío, pensaba que, en el fondo, sí lo era). 

—Kansas, siento no poder ofrecerte un asiento más cómodo. 

—Estoy acostumbrado. 

—Es sobre la desaparición de Manu Dans. No quiero entrometerme 
en la investigación de otros compañeros, pero me gustaría 
contestarme a mí misma unas cuantas preguntas. 

Su mirada me dijo: «¿La desaparición de quién?». A pesar de que 
aquel suceso acaparaba toda la atención de los medios, y por supuesto 
también la mía, el bueno de Kansas ni siquiera conocía su existencia. 

—Querría que localizases discretamente desde dónde se conectó un 
usuario para enviar un mensaje. 

Kansas es el nombre por el que todos lo conocen en el cuerpo. Como 
es delgado y con cara seca, muchos piensan que lo llaman así por su 


aspecto de vaquero. Una especie de Scott Glenn con bigote y más de 
dos metros. Pero Germán me había contado que la historia de aquel 
sobrenombre era mucho más prosaica. En la academia era tan 
perfeccionista, preguntaba tanto, que uno de los profesores no paraba 
de decirle: «Ya cansas». Cada vez que volvía a preguntar, todos sabían 
cómo iba a empezar la respuesta: «Cansas...». Con el tiempo, tuvo el 
acierto de añadir la letra K a su mote. Siendo Kansas el informático, 
llovía, pero menos. 

—No es tan sencillo —contestó (era su respuesta favorita). 

—Tienes que ayudarme. Es un influencer muy famoso y no sé si está 
relacionado con el caso de... Bueno, escribió un mensaje desde su 
cuenta de Instagram. Sé que no fue desde su ordenador porque no 
estaba en casa. Y por lo que tengo entendido su teléfono móvil lleva 
apagado desde el día de su desaparición. 

—Para saber desde dónde subió ese mensaje tenemos que detectar 
los accesos a su cuenta de Instagram y desde qué dirección IP lo hizo... 

Lo miré invitándolo a que se pusiese manos a la obra. 

—... y para eso es obligatorio tener una orden judicial. 

—Entiendo. Pero seguro que podrían darnos una aproximación. 

— Además, todo esto está gestionado por bots. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que no hay personas. Son procesos automáticos en los que el ser 
humano no interviene. Por lo tanto, tenemos que encontrar a alguien 
que nos pueda ayudar. Y a la empresa Google no le tiemblan las 
piernas ni por la policía estadounidense ni por la española... Están por 
encima del bien y del mal. 

—¿ Tienen empleados en España? 

—Pocos. 

—Pues dime nombres. Quizá podría buscar la forma en la que 
colaboren. 

Kansas sacó su portátil como si fuese un francotirador que 
desenfunda su Springfield Armory. 

—Sé que puede parecer una patata antigua, pero es un Eurocom Sky 
X4C, con la configuración más potente del mundo. Únicamente para 
profesionales. Casi veinte mil pavos. 


Solo le faltó levantar una pierna y hacer pis en una esquina. 
—Wenceslao Aldares —lee—. Ese es el general manager en España. 
— Intentaré acceder a él. Gracias, Kansas. Te llamaré pronto. 

No era mi caso y estaba a punto de pedir otro favor para 
esclarecerlo. Era ridículo. ¿Por qué no llamaba a Germán, aceptaba el 
puesto que me ofrecía y me dejaba de misterios? Mi respuesta tenía 
forma de pregunta: «¿Alguien sabe el valor que puede llegar a tener 
para una mujer no dar su brazo a torcer ante un hombre que va de 
listo?». 
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Nacho 


Camina hacia la cita sin dejar de preguntarse por las intenciones de su 
excompañero. La intriga le aviva cada vez más el paso. Aunque 
Ricardo nunca fue un parlanchín, había sido muy escueto. ¿Y aquel 
tono? Demasiado grave. Algo pasaba. 

Al entrar en la cafetería Chicago se da cuenta de que la elección del 
punto de encuentro no es casual. Es una de las más concurridas de la 
ciudad y está acristalada casi en su totalidad. «No podía haber elegido 
un lugar más transparente y menos sospechoso. Sería el último sitio 
donde alguien pensaría en esconderse». Echa un vistazo a la sala. 
Busca a Ricardo con la mirada y tan solo ve grupos de ancianas que 
toman café recién salidas de la peluquería. Ni rastro de nadie que 
pueda ser Pelaso. Por fin descubre un brazo levantado haciéndole 
señas junto a la ventana más alejada. Aliviado, camina hacia él. La luz 
hace resaltar las prematuras canas en el pelo de Ricardo. «Todavía no 
tenemos edad para tenerlas», valora Nacho, que ve reflejada en los 
cristales su calva incipiente. 

—¡Fenoy! 

—¡Delgado! 

Se dan un abrazo. No es que fuesen grandes amigos, pero la 
nostalgia es un potente amplificador emocional. 

—Qué buena esa costumbre del instituto de llamarnos por el 
apellido. 

—Yo a veces, para bromear, la sigo usando en la emisora. Como en 
la mili. 

—¿Hiciste la mili? —pregunta Ricardo, sorprendido. 

—No. Fui objetor. Pero son cosas que se saben... 

—Todos los que erais «progres» —dice el policía marcando las 
comillas en el aire con sus dedos— os pasasteis el servicio militar por 
el forro. 

Nacho encaja la acritud del reproche y decide cambiar rápido de 
tema. No quiere que ningún roce ridículo estropee su exclusiva. 


Quiere saber qué lo ha llevado hasta allí. 

—Fue una alegría oírte después de tanto tiempo. 

—Y supongo que más alegría aún es que te vaya a dar 
información... 

—Bueno, eso... 

—No disimules, ¡eres periodista! ¿Sabes las dos profesiones que 
menos valoramos en la policía? Abogado y periodista. 

Nacho juguetea con el papel del azucarillo del café. Hace una bolita. 
Empieza a arrepentirse del abrazo que se han dado hace unos 
segundos. 

—Eso es ser crueles con los abogados... 

El policía se ríe. Nacho apoya los codos en la mesa echándose hacia 
delante y acerca su cara a la de Pelaso. 

—Me tienes intrigado. 

—A mí también me gusta ir al grano. ¿Conoces el caso del cadáver 
tatuado en la frente? 

—«¿La chica que apareció en Costa Solpor? 

—Sí. Digamos que puedo darte información sobre ella. Solo tendrás 
que publicarla y hacer todo el ruido que puedas. 

—¿Ruido? 

—Sí, que no sea una noticia más en un noticiario. 

—¿Te interesa hacer ruido con ese asunto? 

Ricardo asiente lentamente. Nacho lo encuentra cambiado. Antes 
parpadeaba. 

—¿Por qué lo haces? 

—Digamos que para ayudar a un amigo. 

La sonrisa de agradecimiento del periodista se diluye cuando Pelaso 
vuelve a hablar. 

—No me refiero a ti. Tan solo dime si te interesa o no. Porque si no 
tendría que buscar a otro. 

«Que hijo de puta, el Pelaso. Me está presionando». 

—Pero filtrar información ¿no es peligroso? 

—Digamos que es habitual. Tenemos buenas relaciones con la 
prensa. Mientras no saques papeles no hay problema. 

—¿Y cómo funcionaría? 


—Yo te llamaré cuando tenga alguna noticia. Tú serás el primero en 
saber las novedades de la investigación. Solo tendrás que hacer... 

—Sí, mucho ruido. 

—AsÍ es. 

—¿Puedo pensármelo? 

—Te doy hasta mañana a las nueve. Pero te avanzaré algo: los 
restos del cadáver... Solo se encontró una cabeza. Estaba calcinada. 

—Lo sé. 

—Descubrieron la palabra zORRA tatuada en su frente. 

El periodista no responde. Acaba de visualizar la dimensión del 
caso. Decapitada, quemada... y tatuada con la palabra zorRA en la 
frente. Aquello era algo aún más grande de lo que creía. Saca unas 
monedas para pagar los cafés y Ricardo intercepta su brazo. 

— Invito yo —dice con sequedad. 

Saca un billete de la cartera en la que lleva su identificación 
policial. 

—Siempre que nos veamos pagaré yo. Así nunca se podrá decir que 
he obtenido nada de esto. Solo somos dos amigos que charlan, 
comentan... Y en el calor de la amistad uno, a veces, es más 
imprudente. 

Nacho se levanta y le da la mano. Ricardo sigue sentado. Piensa 
quedarse allí un rato. No quiere que lo vean caminando juntos. En la 
cafetería sí. En la calle mejor que no. 


25 
Edén 


Era el primer día de febrero. Un viernes no era el mejor día para dar 
una charla a universitarios porque o bien estaban con resaca, o bien 
directamente no estaban. Sin embargo, me presenté a la hora en punto 
y la vicedecana de la facultad de Ciencias de la Comunicación del 
campus de Estela me recibió como si mi presencia fuese importante de 
verdad. 

Entré en el aula magna. Cargué mi fichero de la charla formativa 
(sí, parte de mi «condena» consistía en hacer trabajos moñas que a 
ningún policía de verdad le llenarían) y cuando el proyector disparaba 
la primera diapositiva un grupo de cinco estudiantes desplegó una 
pancarta blanca con la frase FUERA FASCISTAS DE LA UNIVERSIDAD escrita 
con espray negro. 

Mucha gente cree que un policía es un cabrón. Y si el policía va a 
hablar, es un cabrón que habla. Esa fue una de las primeras 
decepciones de mi carrera. Aceptar que, básicamente, muchos piensan 
en los polis como potenciales hijos de puta. Que la placa nos convertía 
de manera automática en sospechosos de ser unos torturadores, unos 
fascistas o en unos corruptos en potencia. Todo lo que yo aborrezco. Si 
además de callada eras fuerte, presuponían que serías despectiva o 
prepotente, dos de los rasgos que más detesto en una persona. Creí 
que luchar contra el delito me colocaría necesariamente en el bando 
de los buenos, pero, a esas alturas de mi vida, ya no me sorprendía 
que no fuese así. 

«¡Tranquilos, chicos, tan solo vengo a dar una charla!», chillé para 
mis adentros. Iba a facilitarles un montón de consejos cojonudos sobre 
seguridad en internet, precauciones para evitar abusos y violaciones. 
Sabía que en la mayoría de las ocasiones no servirían para nada, pero 
era por lo que me pagaban ahora, así que insistí. Nada más hacerlo, se 
pusieron a gritar sus consignas más y más alto, haciendo gestos para 
que el resto de la concurrencia se les uniese. 

—¡Por favor, un poco de orden! —gritaba la vicedecana intentando 


hacerse valer—. Respetemos el derecho a la libertad de expresión de 
la oradora. ¡Por favor! 

Hablaba como si se dirigiese a un grupo de preescolares más que a 
un grupo de universitarios. Estaba sobrepasada. Aquellos chicos 
estaban realmente decididos a no dejarme hablar y ella no conseguiría 
controlarlos. 

«¿Existe algo más fascista que no dejar hablar?», me pregunté antes 
de observarlos con detenimiento. Reparé en su aspecto endeble y no 
pude evitar que a mi mente acudiesen un montón de preguntas 
salpicadas de imágenes macabras. ¿Cómo se sentirían si los agredieran 
y nadie intercediese por ellos? ¿Serían capaces de sobrevivir solos? 
Imaginé el espectáculo dantesco de aquellos chicos gritando al verse 
sin brazos, sangrando unos sobre otros mientras pedían ayuda. ¿La 
gente sabe lo que arriesgamos para que ellos puedan vivir tranquilos? 
¿La cantidad de cosas peligrosas que suceden a diario en una ciudad? 
¿Cómo se sentirían si fuesen policías por unos días? Ninguno de ellos 
imaginaba lo que sucedería en la ciudad los días siguientes. Nadie 
esperaba algo así. Ante un verdadero problema, todo por lo que 
solemos discutir se convierte en irrelevante y absurdo. 

Apoyé una mano sobre la otra y me quedé en silencio repasando la 
colección de prejuicios que flotaban en el ambiente: radicales, 
burgueses, religiosos, laicos... Prejuzgar estaba siempre de moda en 
Estela. 

Se hizo el silencio. 

—Buenos días —dije animada—. Vengo a hablaros de seguridad. 

— ¡Fascista! —volvió a gritar uno de los activistas. La pancarta se 
abrió de nuevo y sus gritos inundaron una vez más el auditorio. 

La organizadora me susurró al oído una disculpa y dimos por 
finalizado el acto. 

—No se preocupe. Son cosas que pasan —comenté resignada. 
Aunque me hubiese gustado recordarle que para que esos chicos 
respeten, hay que enseñarles a respetar. Y con aquella vocecita suya y 
aquellos ademanes de profesora de párvulos lo iba a tener muy 
crudo... 

Salí de la encerrona y decidí pasar por casa. Entré en mi jeep y 


encendí la radio. ¡Lo que faltaba! ¡El Programa de Nacho queriendo 
ganar el Pulitzer! 

«... No dudamos que la policía está trabajando para esclarecer los 
hechos, pero... ¿están haciendo todo lo posible? Es normal que la 
población tenga miedo tras conocer el caso de la muerta tatuada y del 
influencer desaparecido ¿Quién no lo tiene si se para a pensar que en 
algún sitio puede haber algún tarado observando a su próxima 
víctima?». 

La frase de mi padre no salía de mi mente: «Bía, acepta ese ascenso 
y coge al cabrón que le hizo eso a esa chica». 

Aceleré. Sentía rabia. Doblemente. Por un lado, alguien había 
agredido a una pobre mujer y la había humillado con un insulto en su 
frente. Por otro lado, aquel periodista estaba permitiéndose dudar de 
nuestro trabajo públicamente. 

Metí la mano en mi mochila y cogí mi teléfono. 

—Hola, Germán. ¿La oferta sigue en pie? Porque si es que sí, la 
acepto. 


26 
Edén 


Me había tumbado en el suelo del pasillo. Estiraba la espalda sobre las 
baldosas frías y escuchaba el sonido de las cañerías subir a mis oídos 
desde el suelo. Me ayudaban a concentrarme intentado visualizar el 
momento. A las ocho de la mañana del 11 de febrero empezaría mi 
«primer día» en comisaría y quería estar a la altura. Me había 
propuesto ser la nueva Edén, más dialogante y capaz de trabajar en 
equipo. 

«¿Qué tipo de ritual puede ser tatuar a una persona, decapitarla y 
quemarla? ¿Habrá antecedentes?». 

Me fui a la habitación. Estaba en penumbra, iluminada por la tenue 
luz que se colaba por las persianas. Me centré en los sonidos que 
entraban en mi cuarto: coches lejanos que parecían el rumor de un 
bosque, pisadas a lo lejos... Encontraba interesante hasta el ruido 
mecánico del camión de la basura. Costaba creer que la pacífica y 
tranquila Estela estuviese perdiendo el sosiego por la sacudida de 
aquellos acontecimientos. Me enfadé conmigo misma. Allí fuera había 
alguien que estaba haciendo daño y yo estaba tumbada en mi cama... 

Encendí mi tablet. Abrí una aplicación de televisión de pago (uno de 
los pocos lujos a los que puedes aspirar con el salario de un policía) y, 
tras descartar varios canales de documentales, acabé en uno que 
emitía un campeonato de billar con todas las bolas del mismo color. 
Buscaba algo intrascendente para atraer el sueño y aquello me lo 
pareció. Pero no fue así. Me tragué todas las partidas hasta la gran 
final. Al acabar, el canal cambió de deporte y empezó otra 
competición en la que un tipo tiraba una tetera de piedra y otros dos 
barrían delante de ella como si no hubiese un mañana. También la vi 
hasta que terminó, así que decidí apagar. 

«¿Sicoñop? ¿La brigada habrá dado con la tecla?». 


Cuatro de la madrugada 


Descubrí en una esquina del techo una araña que tejía su tela. Me 
compadecí de las dos. De mí misma y de ella. Así que decidí no 
matarla. La observé como quien ve un programa de National 
Geographic. 


Seis de la mañana 


Asumí que no sería capaz de dormir, por lo que decidí levantarme y 
ponerme en marcha. Salí a trotar. Al regresar, me prepararé un buen 
desayuno. Estaba contenta. Todo iba a empezar de nuevo. 


Ocho de la mañana 


Estaba cruzando el umbral de la puerta de la comisaría cuando noté 
que el pulso se me aceleraba bruscamente. Me tranquilizó un poco 
comprobar que en el edificio todo seguía igual: mesas antiguas 
atiborradas de papeles; pantallas de ordenador obsoletas; lámparas de 
tubos fluorescentes colgando del techo iluminando, con su luz 
mortecina, a los agentes que iban de un lado a otro... Era el paisaje de 
siempre. Pero tuve una sensación especial. Algo parecido a la ilusión. 
No quería estropearlo. 

Volví a ver a muchos de mis antiguos compañeros. Sabía que entre 
ellos había división de opiniones por todo lo que había pasado, pero 
no me importaba. Tenía la conciencia limpia. A pesar de ello, sentía 
los nervios concentrados en el estómago. Ahora era la encargada del 
caso más importante que había entrado en esa comisaría en toda su 
historia. Si eso no me reforzaba, nada lo haría. 

Avancé entre las mesas con ganas de darme la vuelta y escapar. Vi 
algunos dedos pulgares hacia arriba y algunas sonrisas, lo que me 
empezó a dar confianza. Llegué a mi puesto de trabajo, dejé mi 
mochila y me metí en la intranet del cuerpo para ponerme al día de 
los casos abiertos y buscar similitudes con el de los tatuajes. Mi pulso 
empezó a descender. Sobre mi mesa había algunos expedientes. Les 
eche un vistazo. Obviamente, había una investigación que reclamaba 


toda mi atención. Descubrí algo que me extrañó: mi antecesor había 
decidido no dar información sobre la palabra tatuada en la frente de 
ninguna de las dos víctimas. «Si hay un criminal en serie, no le 
hagamos el juego. Y mucho menos sembremos el pánico», ponía. Si 
fue así, ¿cómo pudo saberlo la prensa tan rápido? 

—Sargento Fernanda Seivane a su servicio —dijo mi primera visita. 

—¿Quieres dejar de hacer la payasa? —le recriminé—. ¿Sería 
posible tener una reunión con todos los que están bajo mi 
responsabilidad? 

—Claro. Estás al mando, ya puedes hacerte a la idea. Les digo que 
vayan a la sala de juntas para que los conozcas, ¿te parece? 

Asentí. 

Los miembros del equipo fueron entrando en la sala caminando 
como si tuviesen grilletes. Se sentaron desordenadamente tras los 
pupitres con la mirada puesta en la pizarra. 

—Tan solo quiero deciros que es un honor para mí dirigiros en esta 
nueva etapa. Me gustaría lograr que el equipo sea el único 
protagonista. Estaré siempre abierta a vuestras aportaciones. Nada 
más. Muchas gracias. 

—¡E-mo-cio-nan-te! —dijo Fernanda moviendo los labios para 
pronunciar la palabra sin emitir ningún sonido. Aunque en este caso 
me tocaba a mí padecerlo, adoraba su sentido del humor. 

—Ahora querría enseñaros una cosa... —Saqué mi as de la manga en 
forma de letras del abecedario impresas cada una en un folio—. 
¿Alguien me puede echar una mano? Se trata de pegarlas en la pizarra 
como si fuese el teclado de un ordenador. 

Martín y Fernanda se levantaron y empezaron a adherir las letras. 
Al concluir, lancé una pregunta al equipo: 

—¿Sabéis qué es esto? Imagino que sí... Se trata de un teclado 
QWERTY. Se llama así por las primeras seis letras de la primera fila — 
añadí—. Es el teclado que lleva más de siglo y medio utilizándose en 
máquinas de escribir y ordenadores. No creáis que yo lo sabía, lo miré 
ayer en Google. 

Logré arrancar alguna sonrisa que otra, lo que me envalentonó y 
continué: 


—Alguien que quisiese escribir este texto pulsaría estas teclas. 

Saqué un subrayador y empecé a marcar las letras de la palabra 
«Sicoñop» punteándolas, por orden, una a una. 

El grupo atendía con cierta desidia. Conocían perfectamente la 
palabra. 

—Pero ¿no os ha pasado nunca que empezáis a escribir y colocáis 
mal las manos? 

La mayoría del equipo asintió. 

—Imaginemos que quien escribió este texto colocó las manos una 
tecla a su derecha. Por lo tanto, si escribimos lo mismo pero con las 
manos bien colocadas... 

Fui reordenando la letra A, luego la U, luego la X... 

—A-u-x-i-1-i-0 —deletreó Fernanda. 

—Exacto. Es una petición de auxilio. Seguramente la situación en la 
que se encontraba le hizo cometer un error y escribirla de manera 
equivocada. ¡Nos está pidiendo auxilio! 

Los policías intercambiaron miradas, mezclando la sorpresa y el 
deseo de ponerse en marcha. 

—Informemos a la brigada que investiga el caso. Ofrezcámosles 
ayuda. Tienen que darse prisa. El chico puede estar en peligro. 

Al salir de la sala, me quedé rezagada conversando con Fernanda y 
Tomás. 

—Nuevajefa, me has impresionado —dijo Fernanda. 

—Enhorabuena —se sumó Martín—. Pero si lo sabías ¿por qué no 
has alertado a la brigada que lo investiga? 

—Supuse que se darían cuenta. Además, temo que guarde relación 
con el caso de la chica tatuada. 

—¿De qué tipo? —preguntó Martín. 

Martín era el cabo primera con más experiencia de la brigada y el 
chico alto, guapo y fuerte del grupo. Tenía un pelo trigueño de los que 
costaba domar con el peine, lo que le daba un aire rebelde, y eso 
unido a su actitud de estar siempre como posando para una fotografía 
de catálogo lo hacían parecer un tanto estirado y arrogante. 

—No lo sé —respondí—. Por ahora es tan solo una intuición. 
Escuchando la radio oí al locutor decir algo así como que continuaban 


los sobresaltos en Estela. No pasan cosas tan extrañas en nuestra 
ciudad. Y de pronto, nuestro influencer más famoso pide auxilio de 
forma enigmática en las redes sociales a tan solo unos días de que 
encontremos a una chica decapitada y tatuada... 

No me sentí cómoda dándole tantas explicaciones. Antes de que se 
fuese me vi obligada a darle una orden. Era el momento de recordarle 
cuál era su sitio en el escalafón. 

—Martín, me gustaría que hablases con ese periodista de la radio — 
le dije con voz ligeramente autoritaria—. El de El programa de Nacho. 
Habrá que pedirle que no meta presión innecesaria sobre la policía. 
Que nos deje trabajar. 


27 
Manu Dans 


El tráfico nocturno de Estela es siempre escaso excepto los viernes y 
los sábados, cuando las ganas de fiesta animan más la cosa. Por la 
avenida principal circulan de forma intermitente camiones y 
furgonetas, todos ellos respetando el límite de velocidad. Es normal. 
Los radares de control hacen su trabajo. Lo que no es tan normal es 
ver un enorme Scania S circulando a una velocidad más propia de un 
peatón que de un vehículo a motor. Su conductor se frota los ojos 
mientras aminora aún más la marcha. Coge una bayeta, limpia el 
parabrisas y logra mejorar la visión. No da crédito a lo que ve. Entre 
el humo de la niebla se cuela una imagen insólita. Se trata de un 
hombre joven que va corriendo entre la bruma. 

El vehículo se detiene. 

El claxon del camión de atrás empieza a emitir, a modo de protesta, 
un mensaje que parece en código morse. 

El Scania pone las luces de emergencia y con los intermitentes 
ilumina ligeramente la figura del chico, que corre hacia el camión. Va 
haciendo gestos con las manos. Parece que necesita ayuda. 

El camionero duda. No sabe qué pensar. 

El joven se mueve como si estuviese embriagado. Y está desnudo 
por completo. 


28 
Edén 


El teléfono sonó a las cinco de la mañana. La araña con la que 
compartía habitación todavía estaba despierta. Era el decimotercer día 
de febrero y, como todo el mundo sabe, a los arácnidos les encanta los 
días trece. Sin embargo, cuando pulsé el interruptor de la luz la muy 
cobarde se escondió. 

—El tatuador ha vuelto —dijo Fernanda con gravedad—. Manu ha 
aparecido hace media hora. Estaba muy conmocionado. Corría por la 
calle desnudo con un tatuaje en la frente. Por las heridas de los pies, 
debía de llevar corriendo casi una hora. Estamos chequeando todas las 
naves y los negocios de los dos polígonos industriales de la zona. 
Solicitamos las grabaciones de las cámaras de seguridad, 
comprobamos las matrículas y los móviles que han circulado por la 
zona estos días para ver si coinciden con algún registro de los que 
tenemos... 

Tardé en responder. 

—¿Avisasteis a Criminalística? 

—Afirmativo. 

—Prefiero que sea don Tomás quien analice la tinta. 

—También lo he solicitado. Ambos han tomado muestras de la tinta 
y de la suciedad encontrada en sus pies. La primera impresión es que 
estaba bajo los efectos del GHB. Van a confirmar que no haya sido 
violado. 

—En media hora estaré en comisaría —respondí. 

Sí hay placeres mayores que una ducha caliente. Nada supera al 
hecho de intuir algo y tener razón. 


29 
Nacho 


La prisa lo hace tropezar con una administrativa de la emisora y 
ambos están a punto de caer al suelo. Tras disculparse, entra 
rápidamente en el estudio. 

Ricardo acababa de llamarlo y, aunque sabe que ya está en todos los 
periódicos, dará la noticia de la aparición de Manu Dans. 

Porque sabe algo más. 

Por primera vez se plantea con firmeza lanzar la información 
procedente de los soplos en su programa. El magacín era lo que era, 
puro entretenimiento. No veía fácil introducir en él un espacio de 
crónica negra. Pero ese asunto de Manu era algo muy local, y eso sí 
está en el foco de sus contenidos. La ciudad entera se había 
sobrecogido con la noticia de la aparición del chico. 

—Desgraciadamente, volvemos a tener una víctima tatuada en la 
ciudad. —Había tomado la decisión—. Se trata de un joven muy 
conocido que hace tres años ganó el certamen Míster España. Por 
fortuna, está vivo... 

El director de la emisora se asoma a través del cristal. Nacho le 
sostiene la mirada como queriendo decirle: «¿Creías que solo sabía 
presentar a Tipo y Colo?». 

—La policía sospecha que Manu podría haber sido violado. ¿Se trata 
del mismo criminal del anterior tatuaje? 

Hace una pausa. Lee sus notas. Piensa. Duda. Finalmente continúa: 

—Ha aparecido de noche, corriendo desnudo por la avenida 
principal de Estela. Una imagen insólita que si la unimos a la de la 
mujer quemada nos lleva a preguntarnos: ¿qué está pasando aquí? 

Los técnicos de sonido siguen expectantes a la locución de Nacho. 
En esos momentos podría decirse que son unos oyentes más. 

—¿Saben qué palabra tatuaron en la frente de Manu? MARICA. Sí, 
como lo oyen. MARICA. Otro insulto. ¿Se trata de una agresión 
homófoba? Por lo que se comenta en las redes sociales, la víctima 
frecuentaba distintos lugares de alterne gay de esta y de otras 


ciudades del país. 

«¿Lo estás haciendo, Nacho? ¿Estás usando como fuente fiable un 
comentario de internet sin verificar?». 

Al acabar el programa, sale satisfecho de la emisora. Podía oír los 
crujidos del enfrentamiento entre los defensores de Manu y sus 
detractores. Entre los que reclamaban respeto para el influencer y los 
que pensaban que por el mero hecho de entrar en un bar gay ya 
merecía arder en el infierno. «La gente tiene derecho a saber», se 
justifica. 

Pisa la calle. Mira el tendido eléctrico de la ciudad. «Está lleno de 
cuervos», observa sobresaltado. Incómodo, mira con más atención y se 
da cuenta de que lo que ha visto son tan solo estorninos. 


30 
Comisaría central de Estela 


El jefe camina deprisa alrededor de la mesa. Germán entra en el 
despacho y se lo queda mirando sin atreverse a interrumpirlo. Todavía 
huele a humo. «Qué pena, llevaba casi tres años sin fumar», se 
lamenta para sí. Puede medir la intensidad de la acidez de estómago 
de su superior por el número de arrugas en la comisura de sus 
párpados. Al percibir su presencia, el jefe se sienta a la mesa y coge 
uno de los periódicos. 

—Muestras de dolor... Indignación —lee. Suelta el diario y sigue 
hablando—: En la ciudad no se comenta otra cosa. ¿Cómo se 
enteraron de lo del tatuaje de ese chico? 

German está desconcertado. No sabe qué hacer. Tan solo puede 
sumarse a la preocupación. 

—Una filtración... Se dieron órdenes expresas de no informar ni del 
tatuaje ni sobre su contenido —responde—. La comisaría está llena de 
periodistas... Supongo que en algún momento... 

—;¡Les prohibiré la entrada! 

—No creo que sea buena idea. Lo último que necesitamos es 
enfrentarnos a la prensa por este asunto. Es posible que, tarde o 
temprano, tengas que llamar al ministro... 

—Agredir a un influencer famoso es como miel para las moscas. 

—Tengo una buena noticia —dice Germán tratando de alejar al jefe 
de esa rueda de hámster en la que lo ha encerrado su obcecación—. 
Edén ha dicho que sí. 

—¿Eso es una buena noticia? 

—Lo es. 

—Siempre has estado de su parte, ¿verdad? 

—No debemos seguir hablando de partes. Y respondiendo a tu 
pregunta, no. Yo siempre estoy de la tuya. 

Germán suele estar del lado de los que ganan. Y si está con Edén 
ahora, es que va a ganar. 

—Admiro tu frialdad. Sé que llegarás lejos. Quién sabe, a lo mejor a 


director adjunto operativo... ¿Quieres un café? 

Germán acepta. El jefe se levanta de su silla y pone a funcionar una 
de esas máquinas de cápsulas que cada vez que le das al botón tiembla 
el planeta. 

—¿Sabes? Llevo más de treinta y cinco años en el cuerpo y he visto 
de todo. Pero nada como esto. ¿Qué explicación puede tener? 

—Estamos pendientes de los resultados del análisis forense. Eso nos 
puede confirmar si se trata del mismo modus operandi... 

—Germán, ambos sabemos que fue el mismo hijo de puta. 

—Lo sé, pero no se trata de que lo sepamos nosotros. Se trata de que 
lo sepa un juez. 

—¿Por qué tantas molestias? Tatuar es un proceso largo y lento... 
Arriesgarse a que lo cojan... 

—«¿Porque es un sádico y obtiene placer al hacerlo? 

—El muy cabrón creerá que se va a salir con la suya. 

—Encontrar el primer cadáver ha sido un golpe de suerte. Si no 
llega a ser por las pertinaces lluvias torrenciales y el viento, jamás lo 
habríamos encontrado —dice Germán—. Ese árbol seguiría en su sitio. 
Sus raíces no habrían salido a la luz y esos restos seguirían 
haciéndoles compañía bajo la tierra. 

«¿“Pertinaces lluvias torrenciales”? ¿“Salido a la luz”? ¿Más giros 
poéticos en el lenguaje de Germán?», se pregunta el jefe mientras abre 
la caja metálica en la que están los cigarrillos. 

—O sea, que tendré que acostumbrarme a ver por aquí a esa 
chiflada... No estaría de más que conociésemos mejor sus puntos 
débiles. Por si acaso. 

—«¿Intimidarla? ¿A Edén? Difícil. Sabes cómo es. Sobria como un 
espartano. 

—¿Pareja? 

—No tiene pareja. Vive sola en un modesto apartamento con una 
decoración que parece un piso de estudiantes... Es austera. Tiene 
pocos gastos. 

—¿Familia? 

—Su padre está en una residencia pública de ancianos. Su hermana 
se trasladó a Madrid y se gana la vida perfectamente. 


—¿Vicios? 

—No bebe. No fuma. No se droga como otros miembros del cuerpo. 

—¿Hay miembros del cuerpo que se drogan? 

—Alguno hay. 

—¿Y cómo no...? 

—Hacemos la vista gorda. Un poco de perico. Nada grave. Son 
buenos chicos y unos cracks en sus trabajos. Pero pasan demasiadas 
horas conviviendo con esos estratos sociales. 

«¿“Estratos sociales”?». El jefe vuelve a sorprenderse del vocabulario 
que utiliza Germán. 

—Prefiero no tener más información sobre este asunto. 

—-Olvida que lo he dicho —le pide Germán. Le irrita que el jefe se 
haga de nuevas. Como si en su época esas cosas no pasasen. 

El general empieza a marcar un número en su teléfono mientras se 
despide. Para muchos, tener el teléfono móvil de un miembro del 
Gobierno sería un privilegio. Para él es un grillete en el tobillo. 

—Germán, ¿has empezado a leer? —le dice antes de que salga. 

El comandante, desconcertado, se marcha sin responder. 

—¿Señor ministro? Buenos días. Le informo de que vamos a reforzar 
la brigada de Delitos contra las Personas designando a una nueva y 
brillante incorporación. —Siente un fuerte pinchazo en el estómago—. 
Se trata de Edén González... Sí... Es ella, la indultada..., la que adoran 
las redes sociales... Sí, es una gran policía judicial. —Vuelve a sentir 
otro pinchazo, este aún más fuerte—. Me alegra que le satisfaga, 
ministro... No, por supuesto que no pararemos... Necesitaremos apoyo. 

Se mantiene a la escucha apretando con fuerza el auricular del 
teléfono. 

—Gracias, ministro. 


31 
Edén 


Ya había cuatro vasos de café vacíos sobre mi mesa de trabajo y 
todavía no habían dado las nueve de la mañana. 

—¡Han publicado la foto en portada! —protesté al ver llegar a 
Fernanda. 

Un hombre desnudo salía en la primera página de todos los 
periódicos locales. En la foto se apreciaba un ligero desenfoque en sus 
genitales y en su frente. Era las únicas muestras de pudor y respeto 
que habían mostrado los diarios por la víctima. 

—Está por todos los lados —me respondió Fernanda mientras me 
enseñaba en su teléfono las portadas de varios medios digitales. 

Martín entró perdonándonos la vida por primera vez en el día. 

—Tengo un avance del informe forense. Los análisis hematológicos. 
Manu tenía abundante GHB en la sangre. Pero lo más llamativo estaba 
en su piel. 

—¿Qué encontraron? 

—Mierda. 

Me sorprendieron esos modales en el guaperas, pero ni me inmuté. 

—Mierda de perro —aclaró—. Supongo que sería del lugar donde 
estuvo. 

—¿Pudo haberla pisada por el camino? —se preguntó Fernanda. 

—Estaba en sus pantorrillas, en sus nalgas... No fue algo accidental. 
Estuvo rebozándose en ella. 

—Ya tememos algo —celebró Fernanda—, caca de perro en 
abundancia. 

—En sus piernas también tenía una mezcla de sosa, potasa, fosfatos 
y silicatos —añadió Martín. 

—«¿Eso qué puede ser? 

—Según don Tomás, productos de limpieza. 

—Después de la mierda, limpieza —bromeó Fernanda—. Obvio. 


Dos policías municipales custodiaban la puerta de una pequeña sala de 


atención a pacientes del hospital Clínico de Estela. Al llegar, 
mostramos nuestras acreditaciones y nos franquearon el paso. Manu 
Dans permanecía tumbado en una camilla. Todavía estaba mareado. 
Junto a él se hallaba sentada su madre, que no paraba de desgranar 
un rosario con las manos. 

—Venimos a ayudar —les dije, y me identifiqué. 

Manu empezó a hablar moviendo la cabeza en pequeños círculos sin 
apenas poder subir los párpados. 

—Los osos... los osos gruñían... 

Yo no podía dejar de pensar en la mierda de perro. Quizá esos osos 
no eran más que ejemplares de raza grande. 

La madre empezó a sollozar. Estaba aliviada por ver a su hijo vivo, 
pero muy preocupada por su estado. 

—Está como drogado. No para de decir cosas incongruentes. 
¡¿Quién le hizo esto a mi niño?! 

A pesar del llanto de su madre, Manu seguía hablando. 

—... La suerte... hay que buscarla... Aquella cara... 

Pasé la mano por encima del hombro de la anciana sin dejar de 
mirar la frente de Manu. Letras rojas componiendo la palabra MARICA 
ocupaban toda su frente. 

—¿Qué cara? Manu, ¿qué es lo que viste? —le pregunté con el tono 
de voz más amable que pude. 

—Tenía... tenía unos extraños ojos rojos... Era... un demonio. Venía 
a por mí. 


32 
Manu 


Una cortina. Esa es la única división que hay entre él y el enfermo de 
al lado. El hospital Clínico no tiene habitaciones individuales, y Manu 
comparte la suya con un hombre mayor que no paraba de quejarse, su 
mujer, su hija, su cuñado, su cuñada, dos vecinos y otros cuatro 
primos. 

La madre de Manu entra abriéndose paso sutilmente con los codos. 
Con tanta gente, es casi imposible acceder a ese cuarto. Lleva una 
bandeja de cruasanes en una mano y en la otra, colgada, una 
bandolera con el ordenador portátil de su hijo. Fue lo primero que le 
pidió nada más recuperar la consciencia. 

—Tiene la palabra marica en la frente —dice cuchicheando una 
mujer. 

Se oyen risas. Tanto Manu como su madre las escuchan. 

—Tranquilo, todo se va a arreglar —dice la madre acariciando el 
gesto abatido de su hijo. 

Manu abre el ordenador y accede a sus redes sociales. Lo que ve le 
hace tanto daño como el tatuaje en su frente. ¡Ha perdido más de cien 
mil seguidores! Empieza a leer obsesivamente a sus detractores. 
«Frecuenta bares de alterne gay»; «Una pena que sea de la otra acera»; 
«El típico cachas homosexual»; «Lugar tóxico = seguidores 
maricones»; «¡Un puto fraude!»; «Qué decepción, ¡era maricón!»; 
«Mucho modelito... y era una nenaza». Cientos y cientos de 
comentarios de gente que parecía haber estado esperando el momento 
para hacer leña del árbol caído. Su correo electrónico tampoco traía 
buenas noticias: varias marcas comerciales para las que trabajaba 
solicitaban la suspensión de las colaboraciones hasta que se aclarase 
«todo este asunto». 

—Mamá, dime que es una pesadilla. 

Los vecinos de habitación oyen la frase y se ríen sin tapujos. Por los 
gestos que hacen, parece que han encontrado demasiado femenina la 
expresión. 


Manu teclea: «No soy gay. Soy un hombre de verdad. Me han hecho 
esto para hacerme daño». 

Lo sube a sus redes y el incendio se multiplica. 

«¿Qué pasa, que los gays no son hombres de verdad?», «¿Traicionas 
a los tuyos?», «No hay nada peor que un gay homófobo...». El 
contador de seguidores disminuye de mil en mil cada vez que refresca 
la página. Una debacle. Napoleón en Waterloo. «¿Por qué no habré 
muerto?», se pregunta Manu. En unos días, había pasado de ser el 
hombre más deseado de la ciudad al más vapuleado. De ser un líder al 
que todos seguían a ser tratado como una basura. 

Siente un violento movimiento en el estómago. En un gesto 
apresurado, pide a su madre el recipiente para hacer sus necesidades 
que está junto a la cama. La mujer le acerca la cuña de plástico, y 
Manu vomita en ella toda la bilis que le han hecho tragar los 
comentarios de sus seguidores. 


Recibe el alta médica. Lo primero que hace al llegar a casa de su 
madre es llamar a la clínica de cirugía estética de Fany del Río. Trata 
de darse ánimos. «¡Ponerse a buscar una solución es buen síntoma! — 
se dice con una euforia poco entendible—. ¡Estoy volviendo! Fany es 
la mejor». Es cara, pero él tiene pasta. Para eso se lo curra todos los 
días. Por eso retransmite su vida y está subido a un escenario 
permanentemente. Para tener pasta. Para hacer lo que quiera. Y lo que 
quiere es sacarse eso. Tiene que conseguir que los buenos tiempos 
vuelvan. Todo se va a arreglar. «La forma física y la suerte hay que 
buscarlas», se repite una y otra vez. 

—Buenos días, quería hablar con Fany del Río. 

—La doctora Del Río está en el quirófano. ¿En qué puedo ayudarle? 

Una cita. «¡Tengo una cita para mañana! Esto está cerca de 
solucionarse. ¡Vamos, Manu! ¡Vamos, Manu! Nada te va a vencer». 

Se sienta en su vieja máquina de remo. Por primera vez desde hace 
mucho tiempo. Cuando se fue a vivir solo, compró otra más moderna. 
La madre dejó todas sus cosas tal como estaban, con esa esperanza que 
tienen muchas madres de que el polluelo algún día vuelva al nido. 

«Necesito sudar». 


Empieza a bogar entre las oscuras aguas del salón materno. Nota 
que sus brazos comienzan a llenarse de sangre. Imagina que va por un 
lago y que la brisa acaricia su cara. El sudor brota de su frente y siente 
un ligero picor. Una comezón que le recuerda la palabra que tiene 
clavada en la cara. La que le está jodiendo la vida. Su vida perfecta. La 
vida con la que cualquiera soñaría. 

El teléfono vibra. Sin dejar de remar, mira la pantalla. Es un número 
desconocido, con muchas cifras, como si fuese extranjero. No se atreve 
a cogerlo. El móvil se detiene y le muestra un aviso: tiene un mensaje 
nuevo en su buzón de voz. «¿Quién deja mensajes en un buzón de voz 
a estas alturas?». Intrigado, se detiene y pulsa el número que indica el 
texto. Una voz robótica le da la bienvenida al servicio. No se puede 
saltar. No se puede acelerar. Está claro que es un vestigio de otro 
siglo. Después de un pitido, oye una voz grave y mecánica, claramente 
distorsionada. 

—Marica, veo que alguien ya sabe lo que eres —le dice. A Manu el 
corazón le da un vuelco—. Una maricona que se niega a salir del 
armario. ¿Quieres que sepan también lo del pub Barny? ¿Que estuviste 
divirtiéndote con todos esos chicos menores de edad? Prepara un 
millón de euros y abre una cuenta en un banco de Andorra. Te llamaré 
y te daré instrucciones sobre los siguientes pasos. Si hablas con 
alguien sobre esto, ya sabes lo que pasará. ¡Hasta tengo fotos tuyas 
bailando con ellos! 

El mensaje concluye. Manu no tiene fuerzas ni para colgar el 
teléfono. ¿Un millón de euros? Sí, claro que tiene un millón de euros. 
Pero son para pagar su operación. Son para que le saquen eso de la 
cara. Si se queda sin dinero, si cede a esa extorsión..., ¿quién dice que 
no habrá más veces, quién dice que será el único y que no vendrán 
más...? ¿Llamar a la policía? ¿Y si se entera? Esas fotos... «Fue un día. 
Solo un día. Bueno, quizá dos. ¡Qué más da!». Él era un mito 
masculino. Eso sería como gritar que lo del tatuaje era cierto. No 
habría compasión. Después de haber dicho lo que dijo de los gays... 

Eso no podía estar pasándole. 

«La forma física y la suerte hay que buscarlas», se repite una vez 
más. Hace unos minutos creía que la pesadilla estaba a punto de 


terminar. Ahora sabe que no ha hecho más que empezar. 


33 
Fernanda 


Entra en Ootatoo a las diez y media de la noche. Intenta hacerlo con la 
normalidad de quien va al gimnasio. Pero no puede. Sigue sintiéndose 
ajena a ese sitio y un tanto incómoda. 

Hoy está Laura en la recepción, con su dulce mirada y su larga 
melena pelirroja. Eso la condiciona positivamente. Con ella en la 
entrada, el local le parece menos siniestro y lisérgico. Aun así, le huele 
a sitio recién abierto, a antro que acaba de arrancar el día y sus 
moradores, como si fuesen actores, todavía no han conseguido 
sumergirse del todo en su papel. 

Fredo coloca cada herramienta en su sitio. Los frascos de tinta por 
tamaño y colores. Repasa que contengan producto. Ordena todo con 
precisión. Por el contrario, la camilla en la que trabaja Tangata es un 
barco que navega entre frascos desordenados. Son el día y la noche. El 
orden y el caos. Un enorme cuerpo moreno y un diminuto cuerpo 
blanquecino. 

— ¡Buenas noches! —grita Fernanda para hacerse oír, y ambos le 
devuelven un saludo mecánico. 

Se dirige hacia el rincón donde están ubicados los vestuarios. Son 
un montón de cañas verticales tapadas por una tela cuidadosamente 
destrozada. Se quita la ropa y la va dejando colocada en su cabina. Su 
cuerpo desnudo se refleja en un espejo de dos metros y medio de alto 
que parece hecho a la medida del gigante maorí. «¡Qué bajita soy!», 
piensa antes de comprobar que los dibujos inacabados de Bía y Nike 
siguen ahí. 

Siente temor. Se lo achaca al dolor. «Dicen que la segunda sesión es 
la que más duele». El tatuaje que ha elegido le cubrirá la totalidad de 
ambas nalgas y eso le exigirá sufrir durante varios días. 

Intenta tranquilizarse, pero no lo consigue. Piensa en su pistola. No 
la ha traído y la echa de menos. Fredo le da confianza, pero Tangata, a 
pesar de parecerle un bonachón, a veces la inquieta. «Demasiado 
diferente». 


Sale ataviada con un albornoz negro bordado en la parte trasera con 
las letras de Ootatoo en dorado y se tumba en la camilla. A los pocos 
minutos vuelve a notar a Fredo apretándole las nalgas con una aguja y 
pasándole un paño por la piel una y otra vez. Le empieza a resultar 
natural. Sin embargo, sigue teniendo esa extraña impresión de sentirse 
observada. 

«Es como ir al dentista, pero esto mola», se dice para sacudirse las 
malas vibraciones. 

Fredo no para de hablar. El otro día ella le daba la réplica. Hoy 
prefiere limitarse a responder con monosílabos, ha bebido un par de 
copas antes de llegar y no quiere que se le note. 

—Vaya, se me ha acabado mi tinta roja. Tangata, ¿me haces un 
favor? 

El maorí alza la cabeza con aire de aceptar. Está sentado en su silla 
de trabajo, frente a su camilla vacía. Ojea un antiguo cómic de 
Vampirella, de una colección que su compañero conserva con orgullo. 

—¿Puedes ir al almacén y traerme un bote de mi tinta roja especial? 
—solicita Fredo. 

—¿En cuál de los dos está? 

—En el de arriba. 

—No. Sabes que yo no subo ahí —dice Tangata con contundencia. 

El comienzo de la disputa capta la atención de Fernanda. Fredo 
vuelve a la carga. 

—No seas maniático... 

Ante la insistencia de su compañero, Tangata, que de por sí siempre 
parece serio, se pone serio de verdad. 

—No subo... Rewera pouri... 

Coge la almohada de la camilla, se abraza a ella y empieza a decir 
que no con la cabeza, repitiendo rewera pouri con su grave voz 
mientras se mueve hacia delante y hacia atrás. 

Fredo reclama la atención de Fernanda. 

—¿Lo ves? ¡Después dicen que están civilizados! Le ha cogido manía 
a un almacén que tenemos bajo la buhardilla... Creencias extrañas. 
¡Qué le vamos a hacer! Discúlpame, pero tendré que ir yo a por la 
tinta. 


El tatuador tapa discretamente el trasero de la policía con su 
albornoz negro y desaparece tras las cortinillas. Abre una puerta y se 
adentra por un pasillo oscuro. 

Tangata sigue negando y balanceándose abrazado a la almohada, 
que cada vez parece más pequeña. Fernanda se incorpora en la camilla 
para hablar con el gigantón. 

—.¿Por qué tienes miedo? 

—Ese es lugar pouri. Pouri! —dice poniéndose en pie. Si hubiera un 
sol dentro del local, estaría a punto de producirse un eclipse. 

—Ahí arriba no hay nada..., si no ves la oscuridad como yo. 

—¿Qué quieres decir con eso de que ves la oscuridad? —pregunta 
Fernanda, cada vez más perpleja. 

—Nací con esa maldición. Mi madre me dijo que vería la oscuridad 
del mundo. No todos me comprenden... 

Fernanda mira a su alrededor. Objetos extraños..., un gigante de 
ciento cincuenta kilos contándole que tiene el poder de ver la 
oscuridad... A su mente le viene la imagen de su arma colgada en su 
taquilla de la comisaría y siente la tentación de ir a por ella. 

—Aquí lo tengo —dice Fredo mientras frota el bote de tinta en el 
hombro de Tangata—. ¡Supersticiones, amigo! Eres un puto 
supersticioso. Fernanda, ¿no te habrá contado lo de ver la oscuridad y 
todas esas historias maoríes? Mira que es buen tío y buen tatuador..., 
pero cuando se pone en plan «¡qué miedo, ahí hay un monstruo!», no 
lo aguanto. —Se vuelve hacia el maorí—. ¡Tendrías que haber estado 
en la cárcel! ¡Ahí sí que hay demonios, amigo! Ahí sí que pouri, pouri 
que te cagas. 

Fredo se sienta y regresa al trabajo. 

—¿Qué tal va la investigación de las chicas muertas? 

—¿Sabes que soy policía? 

——Cariño, hueles a madero desde un kilómetro. 

Decepcionada, Fernanda se ve obligada a hablar del caso. 

—Todavía no tenemos ninguna certeza. 

—¿Buscáis un tatuador? Porque no creo que quien lo hizo sea del 
oficio. Ninguno de nosotros profanaría así el mundo del tatuaje. 
Somos gente pacifista y respetuosa con la vida. 


—Sin embargo, sabe tatuar —replica Fernanda. 

—NOo he visto los tatuajes. Pero cualquier persona que dibuje bien 
tarda muy poco en acostumbrarse a manejar la máquina —sugiere 
Fredo. 

—¿No crees que haga falta saber tatuar? 

—A ver, insisto en que no he visto los tatuajes. Aun así, hay cosas 
que tan solo con tener un poco de pulso... 

Fernanda reprime un gemido todo lo que puede, pero al final se le 
acaba escapando una breve queja. 

—¿Te he hecho daño? 

—Un poquito. 

—Ha sido a propósito. —Ríe—. Por no haber encontrado todavía a 
ese cabrón. 

—Me gustaría que conocieses a mi jefa. ¿Tendrías algún problema? 

—¡Por supuesto que no! En absoluto. Es más, estaría encantado de 
colaborar con esta investigación. No me gusta que se manche la 
imagen de mi profesión. Hay gente por ahí que habla del «tatuador 
asesino», y eso nos hace daño. 

—¿Podemos quedar para tomar un café? 

—;¡Eso nunca! Solo iré si tomamos vino —exige Fredo, haciendo que 
Fernanda vuelva a sonreír. 


34 
Secuestrado 


Se despierta por sus propios ronquidos. Ha dormido profundamente. 
«Isaac no ronca así», piensa. Se huele. Lleva casi un mes sin asearse. 
Tiene una palangana cercana. Para hacer sus necesidades. La cambian 
una vez a la semana. 

El hedor es feo. 

Todo en su vida es feo. 

Hasta ese final horrendo sería feo. 

¿Qué haría si lograse salir de ese tormento? Responder a esa 
pregunta es lo único que le da fuerza para seguir viviendo. Piensa en 
positivo. Se ve a sí mismo con un chaqué en un altar, junto a una 
chica guapa y un montón de amigos. 

¿Cómo puede lograr que su situación dé un giro y conseguir que la 
vida le dé otra oportunidad? 


35 
Manu Dans 


La clínica de Fany del Río no es un centro médico al uso. Está ubicada 
en uno de los majestuosos caserones modernistas que se construyeron 
en Estela a principios del siglo Xx. 

Sentado en la sala de espera, Manu intenta admirar las obras de arte 
y el exquisito gusto que rezumaba la mansión por todos los rincones. 
No lo consigue. Ni siquiera es capaz de levantar la mirada con 
confianza. Aunque lleva un pañuelo que le envuelve la cabeza como si 
fuese un pirata, la palabra que tiene en la frente lo lastra de tal forma 
que parece que lo acabará hundiendo. 

Entra Fany, y Manu se pone de pie. 

—¿Viene por lo del tatuaje en la frente? —le pregunta sin rodeos 
antes de llegar a su altura. 

—SÍí, me gustaría... 

—En esta clínica no nos dedicamos a quitar tatuajes. 

—Pero yo vi en internet... 

—Eso fue hace tiempo. Lo que pasa es que no somos capaces de 
borrar de los buscadores esa noticia. Es un área de trabajo que 
abandonamos. Iba en contra de nuestra filosofía: si no queda perfecto, 
no es propio de Fany del Río. 

La suficiencia de la cirujana no amilana al influencer. 

—Pero estuve leyendo... Quizá podrían ayudarme. 

Manu decide mostrarle el objeto de su preocupación y lentamente se 
retira de la frente el pañuelo. 

—Mire, nosotros no creemos en métodos mágicos. Además, su 
tatuaje está en una zona muy comprometida. Y es con tinta roja... Muy 
complicado. No podemos ayudarle... y dudo que alguien lo consiga. 

—¿Y un trasplante de piel? 

—Es una solución más compleja aún. Es imposible garantizar que la 
expresión facial sea la misma. Las marcas, la textura, la expresividad... 
Podríamos pasarnos años haciendo operaciones para, al final, obtener 
un resultado calamitoso. Lo más sencillo es que se tatué algo encima. 


—Dejarlo ahí para siempre... sería reconocer... 

—Lo siento, señor Dans. No está en nuestras manos ayudarle con 
esto. Le agradecemos que haya pensado en nuestra clínica para... 

—¿Cree que puede dejarme tirado? ¿Ignorarme como si fuese una 
mierda? Voy a acabar con su reputación. ¡Se enterará todo el mundo 
de que es un puto fraude! 

—Por favor, váyase. 

—iLa voy a hundir! 

Waldo entra con la determinación de un antidisturbios, pasa sus 
brazos bajo las axilas de Manu y, en un instante, lo inmoviliza 
poniéndole la cabeza mirando al suelo. El mayordomo, sin alterar su 
voz, lo invita a salir: 

—Por favor, señor, acompáñeme... —le dice con amabilidad. 

Manu no oye nada. Solo el eco de aquella voz metálica que le 
reclamaba un millón de euros en un banco de Andorra. 


36 
Irene Santiso 


El despertador suena a las cuatro de la madrugada. No es la hora a la 
que Irene Santiso suele levantarse. Antes lo hacía a menudo. Para 
coger aviones. Pero desde que vendió la empresa por aquel dineral no 
ha vuelto a madrugar. 

Las luces de la noche se cuelan por el frente acristalado de su 
habitación. Desde el ático ve toda la ciudad. A veces incluso puede 
verla por encima de la niebla, como si fuese una sopa de edificios, o 
uno de esos cocteles a los que se añade hielo seco. 

«Nadie que se plantee en serio ir a pescar puede levantarse a otra 
hora», se dice recordando las palabras de Francisco, su exmarido. 
Sigue obsesionada con lograr su aprobación. Por eso quiere salir a 
pescar. Para demostrarle que puede. Para estrenar el barco que le 
compró por su aniversario. Para decirle con sus actos: «Me importa 
una mierda que te hayas liado con una de tus estudiantes». 

Días atrás organizó las cosas para que todo saliese a la perfección. 
Hasta fue personalmente a comprar cebo vivo en el mismo lugar en el 
que lo hacía su ex. No le resultó fácil. El dueño era ese tipo de 
comerciante que abría cuando le daba la gana. Eso, tratándose de cebo 
vivo, significaba que los gusanos de mar invadirían su nevera durante 
toda la noche, observando sus patés, sus quesos caros y sus yogures 
desnatados. 

Todo estaba listo. 

Se siente pletórica. Va hacia la nevera para comprobar que siguen 
vivos los poliquetos, como los llamaba Francisco, aunque para ella 
solo son larvas asquerosas. No parece que se muevan. Coge el tarro y 
se lo acerca para observarlos bien. No lleva puestas las gafas. El 
envase se topa con su cara, se le escurre entre los dedos y cae al suelo, 
estallando como una bomba llena de gusanos. Le repugna. Tocar eso 
con los pies. Estaría dispuesta a hacerlo con las manos, pero con los 
pies... Aunque sabe que está sola, mira a su alrededor por si su 
exmarido la observa. 


Sobre el barco hay cientos de gotitas de rocío que brillan como perlas 
bajo la luz de los pantalanes. Arranca antes de que empiece a 
amanecer. El motor está tan nuevo que apenas si emite un rumor. A 
medida que avanza, la neblina se va haciendo cada vez más densa. 
Conoce bien esa zona, aunque no tanto como para seguir navegando 
sin visibilidad. No quiere dar la vuelta. Eso sería punto y partido para 
su ex. 

Percibe un sonido a lo lejos. Un crujido cadencioso que suena al 
fondo de la ría. A medida que avanza lo oye mejor. «Viene y va», se 
dice. No lo distingue bien. Le parece ver algo en el puente, una 
mancha negra que se mueve lentamente, como una sombra que se 
pierde entre la niebla. Da un poco de gas para acercarse al sonido. 

Su tensión baja de golpe. Acaba de ver unas piernas que se 
balancean, inertes, al ritmo del crujido. Tiene los pantalones a la 
altura de los tobillos. 

Los ojos de Irene se dirigen a una gruesa soga atada a la barandilla 
del puente. Una chica joven cuelga de ella. Tiene el pelo caído sobre 
la cara, lo que le impide confirmar si todavía tiene los ojos abiertos. 
Su lengua sobresale, oscura y obscena. El color amoratado de su rostro 
contrasta con su pelo rubio y las formas tatuadas de una especie de 
serpiente que sube por su cuello. 

Se aproxima. Parece que la soga que le rodea el cuello se afloja. 
Quiere socorrerla. Quizá haya llegado a tiempo. Acerca la 
embarcación para intentar descolgarla. Con una mano aterida de frío 
agarra el pasamanos del barco. Sube al candelero. Está a punto de 
tocar los pies de la chica cuando nota que el barco se balancea 
bruscamente. Se desequilibra y cae al agua. El frío y el recuerdo de la 
cara de su exmarido apuñalan su piel. Logra salir a la superficie 
expulsando por la boca el poco aire que le queda. Da dos brazadas y 
se agarra al barco. Sube. Se abalanza sobre una de las toallas del aseo. 
Coge el teléfono. Duda. No le gusta verse mezclada en un asunto de 
muertes. Y menos en ese momento de su vida. «Dará que hablar. Me 
machacarán...». 

—¡Policía! —grita por su móvil—. Hay una chica ahorcada en el 


puente de la ría. ¡Vengan con urgencia! 
Mientras da sus datos, no deja de mirar ese rostro. Ya no tiene los 
ojos abiertos. Se le han cerrado para siempre. 
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Dormía plácidamente por primera vez en meses. Cuando sonó el 
teléfono sentí como si el dentista hubiese entrado de golpe en mi 
habitación para sacarme una muela. 

—¿Qué pasa? 

—Tienes que venir al puente de la ría. 

— ¿Es grave? 

—Un cadáver. 


Dejé mi coche en la barrera que la Policía Municipal había habilitado 
junto al puente para prohibir el paso, a pesar de que a esas horas casi 
no había nadie por la calle. Eran poco más de las seis de la mañana, y 
la niebla era tan espesa que a duras penas atisbé el pequeño cuerpo de 
Fernanda moviéndose a lo lejos. Hablaba con dos agentes, y los tres 
miraban hacia la ría. Avancé unos metros e hice lo mismo. 

Sentí como si mis pies se atornillasen al suelo cuando vi unas 
piernas balanceándose, inertes, al ritmo de un crujido. Me acerqué 
unos metros y volví a asomarme. Tenía los pantalones bajados, a la 
altura de los tobillos. Había una gruesa soga atada a la barandilla del 
puente con una chica joven colgando de ella. Su pelo me impedía 
distinguir sus rasgos. Solo podía ver su lengua. Parecía querer 
escupirla. Me aproximé más hasta llegar a donde estaban Fernanda y 
Manuel, que se habían acercado con algunos agentes de la UCO. A 
estos últimos ni los saludé. 

—Esperamos a que llegue la jueza —me comunicó Fernanda. 

Desanduve parte del camino para tener un punto de visión que me 
permitiese observar mejor su cara. Me parecía haber visto algo y 
quería cerciorarme antes de sacar ninguna conclusión. Estaba claro. 
No podía leer bien lo que ponía, pero era evidente que esa chica tenía 
letras rojas tatuadas en la frente. 

Fernanda vino a mi encuentro. 

—Mira —me dijo enseñándome una foto. 


Se trataba de una hoja de papel enganchada al cabo del que colgaba 
la chica. Escrito en azul con trazos desiguales, un enigmático texto 
decía: «Todas somos putas y zorras. Gracias por nada. Adiós». 

—Fue nuestro hombre —afirmó—, aprovecha la niebla cerrada para 
actuar. 

—Eso parece —contesté, y pedí al cielo que me diese la oportunidad 
de pillar a ese cabrón y devolverle todo el dolor que estaba 
infringiendo—, solo que ha cambiado. 

—-¿A qué te refieres? 

—Ya no quiere pasar desapercibido. 


38 
Don Tomás 


El forense no deja de mirar el tatuaje que la chica tiene en la frente 
mientras la camilla se va acercando con el cadáver. Su joven 
compañero, sin embargo, ha reparado en que el cuerpo viene con los 
pantalones bajados y se apresura a preguntar: —¿Una violación? 

—Lo veremos. Pero es normal que en una ahorcadura la 
deceleración súbita del cuerpo al caer pueda provocar que se le baje la 
ropa. 

Don Tomás pone música. Ópera, Saint-Sáens, Sansón y Dalila, «Mi 
corazón se abre a tu voz». 

—A nuestros clientes no les molesta el volumen —dice al ver la cara 
seria del novato, que no acaba de entender las bromas ante un 
cadáver. 

«Habrá que preguntarte dentro de cuarenta años», piensa don 
Tomás, y comienza a trabajar. 

—Bueno, en esta ocasión no hay que rebuscar para encontrar el 
tatuaje... Fíjate, la frente presenta laceraciones y pérdidas de piel en 
un par de sitios. El lateral de la cara tiene unas marcas que parecen 
quemaduras, heridas en el rostro que probablemente sean... 

—... de la rozadura con la cuerda —responde el joven ayudante. 

El forense asiente con gesto complacido. 

—La lengua, de color marrón oscuro, protruye de la boca de la 
víctima —dice mientras intenta devolverla a su sitio después de 
observarla—. Livideces en manos y antebrazos... Desgarros por 
fricción en la íntima de las arterias carótidas... Disección subintimal... 
Hemorragia. ¿Por lo tanto...? 

—_La víctima estaba con vida en el momento de la ahorcadura. 

—No parece que haya restos en las uñas. Ni signos de lucha. 

—Ahorcadura suicida —responde el novato antes de que don Tomás 
le pregunte. 

—A no ser que estuviese drogada. Toma muestras de sangre para 
analizarla. 


PALABRA TERCERA: 
BELLEZA 


La belleza es un haz de luz que te señala. Todo son ventajas mientras nadie de los 
que mira sea una hiena. 


TYson TABARES, investigador privado 
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Nacho 


Desde que tomó café con Ricardo Delgado, mira con recelo al resto de 
sus compañeros de trabajo. Hacen que se sienta presionado, como si lo 
censurasen. Incluso hoy, que es un día especial para él. O debería 
serlo. Su treinta y cinco cumpleaños. No sabe si le apetece celebrarlo. 
En realidad, sí lo sabe. Le gustaría que ni se tratase el asunto. No 
necesita nada que le recuerde que cada vez está más alejado de ser 
una joven promesa. No quiere seguir estancado recibiendo todos los 
días al diablo cabrón que habita en su mente y tener que oírlo 
diciéndole: «¿Te acuerdas, Nacho, de cuando eras un valor en alza?». 

El técnico de sonido entra por sorpresa en el estudio con una 
pequeña tarta en la mano. Sus compañeros se han acordado. Nacho se 
anima. Va a encender la vela (solo han puesto una), pero el técnico le 
dice que mejor no lo haga. Por el sistema antiincendios. Le empiezan a 
cantar Cumpleaños feliz. Se han sumado ocho compañeros de los 
veintidós que están en la emisora. «Hace unos años habrían venido 
todos», piensa Nacho. Aprieta sus mofletes, dispuesto a soplar una vela 
sin encender, y piensa en la cara de gilipollas que debe de tener en ese 
momento. «¡Soplar velas apagadas! Puede ser un resumen alegórico de 
mi vida». 

Pasado el trámite de la celebración, intenta concentrarse en su 
trabajo y sacar adelante un programa más. Todavía emiten el corte 
publicitario. Un administrativo entra con una nota de papel en la 
mano. Una situación que ya le resulta familiar. La lee y ve el nombre 
de Ricardo en ella. ¿Urgente? ¿Qué debe hacer? ¿Llamarlo? ¿Seguir 
metiéndose en la charca? ¿Quiere ser o no quiere ser un periodista de 
verdad? Su instinto lo lleva hacia el teléfono. Su prudencia, sin 
embargo, lo ata a la silla. 

Se decide. Coge el teléfono y hace esa llamada. A los pocos 
segundos su rostro cambia. Entra de nuevo en el estudio. Serio. Se 
rasca la cabeza. «¿Por qué no voy a aprovechar yo también este 
filón?». Están emitiendo un tema musical. Nacho hace un gesto 


pasándose la mano extendida de lado a lado del cuello. Los técnicos 
cortan la música todo lo rápido que pueden. Intuyen malas noticias. 
Pinchan su micrófono sin dejar de escrutarlo con la mirada. 

—Tengo que interrumpir la programación para darles una triste 
noticia. Todos los oyentes saben que en este programa tratamos de 
alegrarles la vida. Que somos entretenimiento. Pero la información 
que me acaban de pasar no me deja más remedio... 

Hace una pausa. Intercambia una mirada con los técnicos. Por los 
cristales que rodean el estudio ve a dos colaboradoras que se acercan 
con expresión sorprendida. 

—Esta mañana, en el puente de la ría, ha aparecido ahorcada una 
mujer. Una vecina de nuestra ciudad. Se la ha trasladado al hospital 
Universitario de Estela, donde ha ingresado ya cadáver. Se trata de 
Vanesa Álvarez del Río, hija de la célebre cirujana coruñesa Fany del 
Río. La policía baraja todas las posibilidades, desde el suicidio hasta el 
asesinato. 

Se queda en silencio. Más tiempo de lo habitual. Más tiempo del 
necesario. Sabe que esa pausa añadirá dramatismo a lo que va a decir. 
Sigue pensado. Tomando la decisión final. 

—Las pruebas que se le han practicado evidencian abundante GHB 
en su sangre, que para los que no lo sepan es la llamada «droga de la 
violación», aunque también se utiliza para el autoconsumo, por lo que 
no se descarta que la fallecida, con un gran historial en consumo de 
drogas, pudiese usarla para fines... digamos que recreativos. 

Nueva pausa. 

—Pero lo más importante es lo que apareció en su frente. Un 
tatuaje. 

Pausa de varios segundos. 

—Una palabra. 

Nueva pausa. 

—PUTA. 

Se oye el ruido de Nacho tomando aire y luego que lo exhala a 
modo de suspiro. 

—Resulta imposible no pensar que este suceso esté relacionado con 
el crimen de la chica tatuada de Costa Solpor que, como saben, aún 


sigue sin identificar, y también con el tatuaje en la cara de Manu 
Dans. 

Hace otra pausa, esta más larga y profunda. 

—Reconozco que estoy en estado de shock. Siento una mezcla de 
indignación y terror. Por extraño y sorprendente que nos parezca, no 
nos queda otro remedio que hacernos a la idea, pensar que en esta 
ciudad, sí, en nuestra hermosa y pacífica ciudad, hay alguien que está 
planeando hacer daño de una forma hasta ahora desconocida para 
todos. 

Ricardo Delgado debería estar satisfecho. Sin duda eso le 
demostraría que había entendido perfectamente lo que quería decir 
«hacer mucho ruido». 

—Y siento la misma impotencia que deben de sentir todos ustedes. 
Por no poder hacer nada. Porque creo que a cualquiera de nosotros 
puede pasarle lo mismo. 


40 
Álvaro 


Vive en el barrio de Montouto, el más extenso y mestizo de la ciudad. 
En él conviven vecinos de clases altas, que habitan en sus espléndidas 
viviendas con vistas al mar, con los de clase baja, que lo hacen en los 
edificios interiores, más antiguos y humildes. 

Al señor Ponte lo conocen como Ponte. O como el padre de Alvarito. 
O como «el pintor». Algunos, equivocadamente, lo llaman «el 
chapista», pero él tan solo pinta los coches. Y lo hace bien. Su éxito le 
permitió mudarse a cincuenta metros de donde vivían. Ya era de los 
que tenían vistas al mar, y lo había conseguido a base de esfuerzo. 

El tesón de Ponte tiene ahora un nuevo desafío. Sacar a su hijo 
Álvaro del agujero en el que ha caído. Se derrumbó cuando supo lo de 
la muerte de Vanesa. Aunque acababan de dejarlo —lo hacían con 
frecuencia, al menos dos veces al año—, el chico seguía queriéndola. 

—Tienes que reaccionar —le dice el padre. 

Lo había llevado al trabajo para intentar arroparlo. Lo había dejado 
sentado en su minúscula oficina y allí seguía, con la cabeza inclinada 
y los brazos caídos. 

—No puedes estar así. 

Álvaro no contesta. Sigue inmóvil respirando entrecortadamente. 

—Sé que estás hecho polvo. Pero tienes que reaccionar... ¿Por qué 
no ayudas a uno de los chicos? A mí trabajar me funciona. Cuando 
tengo problemas, me pongo a pintar y no paro hasta que no puedo con 
el alma. 

Uno de los pintores del taller abre la puerta y asoma la cabeza. 

—Ponte, hay unos señores que preguntan por tu hijo. 

Se levanta escamado. Al salir ve que dos policías se disponen a 
invadir su taller. 

—+¿Es usted el padre de Álvaro Ponte? —dice Martín. 

—Sí. ¿Qué querían? 

—Nos han dicho que su hijo ha venido con usted. 

—Sí. Está aquí. Acompáñenme. 


Para poder entrar en el despacho tienen que pasar entre la pared y 
el enorme Nissan Patrol negro que ocupa la totalidad del frente 
acristalado. 

—Aquí está todo el espacio aprovechado —dice Ponte justificando 
la estrechez. 

Al entrar encuentran a Álvaro en el mismo estado de postración en 
el que su padre lo ha dejado. Ni siquiera levanta la mirada para ver a 
los agentes. 

—Álvaro Ponte, queda usted detenido como sospechoso del 
asesinato de Vanesa Álvarez del Río. 
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Los de la Unidad Central Operativa habían ordenado la detención de 
Álvaro. Se suponía que esa decisión deberíamos haberla tomado 
conjuntamente, pero ellos eran así, chicos a los que les entraba un 
estreñimiento súbito si no te miraban por encima del hombro y te 
daban una lección cada quince minutos. 

Una administrativa de la clínica de Fany del Río había llamado para 
denunciar que Manu Dans había intentado agredir a la cirujana. Por lo 
visto, Del Río rechazó tratarlo y el influencer montó un buen pollo. 
Consideré oportuno investigarlo. Ese chico parecía ser lo bastante 
obsesivo para volverse loco y querer hacer daño a quien lo rechazó. 
¿Se vengó de Fany del Río matando a su hija? No creía que hubiese 
sido él, al menos no él solo, pero sí me daba el perfil de tipo fanático 
capaz de entrar en una secta o algo así. «¿Por qué lo tatuaron también 
a él?», me pregunté. A lo mejor pretendía bajarse del carro, abandonar 
ese grupo de chiflados... Debía procurar meterme en una lógica de 
pensamiento que me parecía ilógica, por lo que cualquier hipótesis 
que en condiciones normales me resultaría inaceptable ahora podría 
tener sentido. De lo que no había duda era que el rechazo de Fany 
constituía un buen móvil para actuar. También tenía claro que Manu 
estaba lo suficientemente desesperado para hacer cualquier locura. (Y 
yo lo suficientemente necesitada de resultados para que todo me 
resultase sospechoso). 


La mujer que había encontrado el cadáver ahorcado nos rogó que el 
interrogatorio no fuese en la comisaría y accedimos a hacerlo en su 
casa. Se trataba de Irene Santiso, la propietaria de una conocida 
compañía de telefonía móvil que había hecho una enorme fortuna 
vendiendo, por dos veces, la misma empresa. 

Su casa estaba situada en la planta catorce de una torre a la entrada 
de la ciudad. Al estar sobre una colina y sin ningún otro edificio cerca, 
parecía un rascacielos de cien pisos. La vivienda lucía como un pastel 


de cristal de mil metros cuadrados, con otros mil quinientos divididos 
en dos terrazas ajardinadas. Lo había diseñado uno de los mejores 
arquitectos de jardines del mundo. Y se notaba. 

Yo esperaba junto a Fernanda en uno de los saloncitos exteriores, 
incrustados entre los centenares de plantas que poseía el jardín. 
Ambas estábamos impresionadas por aquella exuberancia: árboles de 
distintos tamaños, flores, macetas de barro de todo tipo, bonsáis 
enormes apoyados en bases escultóricas que parecían hechas 
especialmente para ellos. 

Irene Santiso se acercó. Iba vestida con un lujoso chándal blanco 
aterciopelado y unas zapatillas de deporte doradas. 

—Unos seis mil pavos —valoró Fernanda a mi oído. 

—Gracias por acceder a que nos viésemos en privado y disculpen 
por haberlas hecho esperar. 

—No se preocupe. En realidad, venimos a ver si nos adopta... — 
respondió Fernanda mientras miraba hacia cada rincón del ático. 

Me sorprendió la fragilidad de su aspecto. Era millonaria. No era 
una niña, pero seguía siendo atractiva. Era esbelta, tenía estilo... ¿Por 
qué parecía tan infeliz? 

—Encontrar a esa chica fue lo peor que me ha pasado nunca —nos 
dijo—, y eso que llevo una racha muy mala. 

—No será en los negocios —ironizó Fernanda. 

—Es lo único en mi vida que va bien. Acabo de separarme. El cerdo 
de mi ex se lio con una de sus alumnas de la universidad. Me lo dijo el 
mismo día de su cumpleaños, justo antes de que le diese las llaves del 
barco que acababa de comprarle. 

— ¡Un barco! —exclamó Fernanda con los ojos chispeando sarcasmo 
—. Bonito detalle... 

—Sé qué pensarán que no puedo quejarme de nada... Y ese es el 
problema. Que necesito hacerlo. 

Lo necesitaba de verdad. Pude ver su sufrimiento en el tono azulado 
que tenía debajo de los ojos. 

—Yo la entiendo —dije—, todo tipo de vida tiene problemas. 

Mi comentario provocó una corriente positiva entre ambas que mi 
compañera y yo quisimos aprovechar. 


—He sido siempre una curranta —siguió justificándose Irene. 

—Mi padre tenía un consejo para cuando una pareja se va a la 
mierda —comenté—. ¡Tira de la cisterna! 

Irene sonrió moviendo su pierna derecha convulsamente. Al ver que 
Fernanda no dejaba de mirarla se vio obligada a disculparse: 

—Síndrome de las piernas inquietas. Dicen que es por la anemia. 
Cosas de médicos. El caso es que se me dispara sola. Lo hago de 
manera inconsciente. Si le molesta, puedo ponerme de pie. Es la única 
forma de que se me pase. 

—No se preocupe. No nos molesta —dije—. Cuéntenos lo que hizo 
ese día hasta encontrar el cadáver. 

En los siguientes diez minutos Irene nos habló de su exmarido, su 
ruptura, la estudiante por la que la dejó, de cómo se sentía por no 
haber hecho separación de bienes y acabar siendo la patrocinadora de 
los amoríos de «ese cerdo». Nos contó las desventuras de cómo había 
empezado el día y cómo un montón de gusanos de mar acabaron 
retorciéndose sobre sus pies. 

—=Espaguetis a la pedicura —dijo Fernanda, que no dejaba de mirar 
sus pies. 

Irene sonrió y añadió: 

—Tal cual, ¡llevaba las uñas pintadas de rojo! 

Una asistenta entró con una bandeja en la que había una enorme 
jarra de agua y tres vasos. Me adelanté y fui yo la que sirvió. 

—Cuando estaba a punto de tirar la toalla —prosiguió Irene—, oí 
aquel sonido al fondo de la ría. Luego fue cuando vi aquello... 

—¿Qué vio? —preguntó Fernanda, impaciente. 

—Verán, ayer vinieron a hablar conmigo dos miembros de la 
policía. Una unidad central de Madrid o algo así... 

—Sí, los de la UCO —confirmé. 

Los muy cabrones no nos habían dicho nada. Mejor. Así estaríamos 
en paz, porque yo tampoco tenía intención de informarles de los 
resultados de nuestras indagaciones. 

—No les hablé de algo que vi en el puente..., una mancha negra que 
se movía lentamente, como una sombra que se perdía entre la niebla. 

—¿Pudo distinguir lo que era? 


—No. Ni siquiera podría afirmar que hubiese algo. ¿No les pasa que 
cuando miran hacia la niebla ven cosas que no existen? 

Sí, sabía a qué se refería porque, en efecto, me había pasado más de 
una vez. 

—«¿Podría ser un coche? —apunté. 

—Si era un coche, era muy grande. 

—¿Tenía luces? —añadió Fernanda. 

—No. Yo no vi ninguna luz. 

— ¿Hacia dónde desapareció aquella mancha negra? —pregunté. 

—Se movió hacia mi izquierda, en dirección al río. 

Recordé ese lugar. Era una zona poco concurrida: dos hileras de 
viviendas divididas por la carretera del puente. 

—¿Por qué no dijo nada sobre esto? —inquirió Fernanda. 

—Al principio me agobiaba la idea de que la gente me relacionase 
con este asunto. Respondí a esos policías de Madrid lo que creí que 
era fundamental, y lo de la posible mancha negra no me lo pareció. Ya 
les he dicho que no estoy completamente segura de haberla visto. En 
esta ciudad hay más cotillas que habitantes. Si hubiese compartido 
mis dudas..., si en la prensa hubiera salido titubeando, contando algo 
así como que no sabía bien lo que había visto..., me habrían 
machacado. 

—¿Por qué a nosotras si nos lo cuenta? 

—Remordimiento. Cuando esos policías se fueron, me quedé 
fastidiada por sentirme egoísta. Estaba a punto de llamarlos para 
completar la información y entonces recibí la llamada de ustedes. 
Cuando he visto que eran dos chicas he sentido cierto alivio, la 
confianza de que podrían entenderme. A veces es verdad que entre 
mujeres existe eso que llaman «sororidad». 

¿Sororidad? No sabría qué decir. No quería contradecirla, pero yo 
no tenía tan claro que eso existiese. Durante toda mi vida las mujeres 
me habían hecho, como mínimo, tantas putadas como los hombres. 

—Una chica guapa ahorcada —continuó Irene—, una millonaria 
despechada por el abandono de su marido, navegando a unas horas 
incomprensibles... No sé, no hace falta ser un genio de la fabulación 
para sacar de ahí un culebrón. Yo... yo solo quise salvar a aquella 


chica. 

—¿Por qué dice «salvarla»? —pregunté. 

—Porque estaba viva cuando llegué. 

—¿Seguro? —insistí—. ¿Sabe que dejó una nota de suicidio? 

—Si quiso matarse, se arrepintió. Yo vi cómo intentaba aflojarse la 
cuerda del cuello. Y me pareció ver sus ojos cerrándose. 

Fernanda siguió hablando con Irene mientras yo permanecí en 
silencio. Desde que había visto la escena del crimen apostaba por que 
no había sido un suicidio, a pesar de la nota enganchada en la cuerda 
que habían atado al puente. Fuera lo que fuese aquella sombra, era 
posible que hubiese alguien allí en el momento de su muerte. 


42 
Secuestrado 


Se ha quedado dormido. El suelo parece moverse cada vez que respira. 
Se gira sobre un costado. Despierta. Recuerda la película Qué bello es 
vivir. Es una de sus favoritas. La había visto, al menos, una vez al año 
durante años. Siempre acababa llorando y su padre se reía de él. Pero 
no le importaba. «¿Cómo puedes llorar si ya sabes cómo va a acabar?», 
le decía. Y él respondía: «Por eso, papá, por eso lloro. Porque me 
emocionan las historias que acaban bien». 

Piensa en la vida. ¿Tenía sentido sufrir unos cuantos años en una 
bola enorme que flotaba a la deriva en el espacio? 

Ahora recuerda una serie que también veía de niño. «¿Se llamaba 
Marcado o la llamábamos así?». Duda del título, pero no de su 
argumento: un militar al que marcan con un cuchillo en la cara para 
afrentarlo ante todo el mundo y que, de ese modo, sufra su deshonor. 

Así se siente él. 

Marcado y sin honor. 

Quiere escapar. 

Quiere luchar. 

Pero ¿contra quién? 

Se muerde la mano. 

«¿Por qué no puede ser bello vivir?». 


43 
Edén 


La aparición de Vanesa había colapsado nuestras agendas con 
burocracia y más burocracia: reuniones con los jefes, con los de la 
Unidad Central Operativa (que estaban tan perdidos como nosotros 
pero nos echaban la culpa del desconcierto) y papeleo para informar a 
medio planeta. Ninguna de las pesquisas protocolarias había arrojado 
luz al asunto: las cámaras de seguridad de la zona solo mostraban una 
pantalla grisácea debido a la intensa niebla. El rastreo de móviles no 
ofreció ni una coincidencia con los de Costa Solpor ni los de la zona 
de Manu Dans. Nadie había visto nada, excepto Irene Santiso. 

No tenía ganas de hacerlo, pero acudíamos a aquella cita. Estaba 
pactada con mucha antelación, y Fernanda había insistido tanto que 
no me dejó otra opción. Fredo ya había sido interrogado como el resto 
de los tatuadores de la ciudad. Su coartada era sólida y esa reunión no 
parecía tener más interés para nosotros que compartir su sabiduría en 
el mundo del tatuaje. Yo estaba convencida de que nuestro hombre no 
era un tatuador. Por mucho que el último crimen fuese llamativo y 
confirmase un giro en el comportamiento de nuestro asesino, hasta 
ahora había actuado con cautela, sin dejar rastro alguno. Por eso no 
podía dejar el más evidente de todos: su profesión. Sería como colocar 
una tarjeta de visita en el lugar del crimen. Al entrar en aquel bar y 
pisar el suelo pensé que El Pegajoso habría sido un buen nombre para 
el local. Al ver la luz quizá habría preferido El Agujero. Pero para mi 
sorpresa se llamaba El Palacio. Ese era el nombre que su dueño, 
Arturas (un exactor de teatro que no pudo cumplir su sueño de vivir 
tan solo de su arte), había dado al local más sucio de cuantos había 
visitado en mi vida. 

—Hemos quedado con Fredo —dijo Fernanda. 

El propietario paró de limpiar la barra (dejarla bien limpia le habría 
llevado varios días) y nos acompañó al fondo, donde Fredo esperaba 
con las piernas colgando de su taburete. 

—Se echa aquí todas las horas que no está tatuando —nos dijo el 


camarero a modo de presentación—, tiene desgastada esa parte de la 
barra con la huella de su codo. 

—Be water, my friend! Soy como el agua —respondió Fredo entre la 
tos que le provocó el ataque de risa—. Una cosa es cierta —dijo a su 
amigo—, ninguno de los dos habríamos imaginado que íbamos a 
recibir de tan buen grado la visita de dos policías. 

Ambos rieron al unísono y tosieron con esa sonoridad ronca que 
solo puede dar el tabaco. Fernanda hizo un tímido intento de sumarse 
a la broma. Yo no lo conseguí. 

—Bienvenidas a palacio, princesas —nos dijo Fredo con un 
histrionismo que me resultó antipático. 

—Gracias por atendernos —le contesté en el tono más profesional y 
aséptico del que fui capaz—. Fernanda se ha referido a ti como «el 
decano de los tatuadores de la ciudad». 

—Para eso solo hace falta ser viejo —respondió, y celebró la 
ocurrencia con otra sonora carcajada. 

—También le dije que eres el mejor —matizó Fernanda. 

—Esto sí que es estar en la gloria. Tomándome un buen vino en 
compañía de dos chicas... ¡y encima me echan piropos! ¡Señor, gracias 
por esta bendición! 

Definitivamente, era demasiado histriónico para mí. 

—Debéis de saber que la policía y yo no siempre nos hemos llevado 
bien —nos advirtió. 

—Conocemos tus antecedentes. Atracos a sucursales bancarias, 
intento de robo de obras de arte... 

— ¡Pecados de juventud! De eso hace ya más de treinta años. Pero es 
cierto que hubo un tiempo en que quise ser ladrón de guante blanco, 
el John Robie de a costa da Morte. —Al ver que no dábamos muestras 
de conocer al personaje, Fredo decidió darnos más pistas—: ¡El Gato! 
¡El de Atrapa a un ladrón! ¡La película de Hitchcock! ¿No la recordáis? 

Al citármela logré recordarla. La había visto con mi padre. Pero 
para Fernanda era como si le estuviesen hablando de la polinización 
de los helechos en Bulgaria. 

—La cárcel me reinsertó. Allí aprendí a tatuar y me hice un hombre 
de bien. 


—Fernanda me ha contado que crees que no hace falta ser tatuador 
para tatuar. 

—Bueno..., ya le dije que así, sin ver los trabajos... ¿Podría verlos? 

Me limité a negar con la cabeza. Sin embargo, Fernanda le mostró 
en su móvil una foto de la frente de Vanesa. 

—¿Queréis tomar algo? —ofreció el tatuador. 

Rechacé la invitación. Mi compañera pidió cerveza sin alcohol y 
Fredo se sintió en la obligación de contarnos sus peculiares teorías 
acerca de lo malas que son las bebidas que tienen gas. 

—Por el tipo de tatuaje, no sería imposible de ejecutar por alguien 
no profesional con un poco de habilidad en sus manos. De todos 
modos, debe de conocer algo el mundo del tatuaje. Sus tradiciones — 
dijo pensativo—. Por ejemplo, para un tatuador la frente no es tan 
solo el lugar más visible. En la tradición tahitiana todo el cuerpo 
estaba dividido para poder tatuarse y cada zona tenía un significado. 
La cara mostraba el rango de la persona. 

—¿«El rango de la persona»? 

—Su posición social. 

—¿Zorras, putas y maricas? —preguntó Fernanda revelando cierto 
desconcierto. 

—Eso parece, ¿no? Vanesa tenía mala fama. O buena, según se mire 
—añadió intentando corregirse. 

No me sorprendió que estuviese tan bien informado de la vida 
privada de Vanesa. A esas alturas, toda la ciudad conocía a la 
perfección la forma en que aquella chica había vivido su sexualidad. 

—¿Insinúas que quien lo hizo conocía bien su vida? 

—No tengo ni idea. Vosotras sois las investigadoras. Tan solo os 
hablo de cosas que sé. Parece que ese hombre tenía claro lo que quería 
hacer. 

—Explícate —solicité. 

—Aunque ahora convive con nosotros como lo hace un jersey o 
unos pantalones, el tatuaje es una cultura. Una actividad que tiene 
siglos. La mayoría de las veces es algo puramente estético. Pero hay 
colectivos que conocen los significados que un símbolo tatuado puede 
tener. Y en muchas ocasiones consideran un insulto que los 


occidentales elijan sus motivos sagrados. Una especie de apropiación 
cultural. En Tailandia, por ejemplo, los han prohibido. Y si llevas un 
tatuaje que represente a Buda en países como Sri Lanka te puedes ver 
en un aprieto. Mi socio, Tangata, sin ir más lejos, considera un insulto 
que alguien que no es maorí pretenda tatuarse un símbolo tá moko. 
Nosotros procuramos no hacerlos o proponer variantes similares que 
no ofendan a nadie. 

—Nos gustaría hablar con él —solicité. 

—Cuando queráis. Trabaja de noche y duerme todo el día. Aunque 
avisad antes. Últimamente ha salido algunas noches. ¡Supongo que por 
fin se ha decidido a conocer el ambiente de la ciudad! 

Fredo se echó a reír tan fuerte que acabó tosiendo de nuevo. Luego 
dio un sorbo a la copa de vino que le llevó más tiempo del que se 
esperaba en alguien tan aficionado al alcohol. 

—«¿Sabíais que en Japón se prohíbe el acceso a la sauna a gente con 
tatuajes? —continuó, pero se percató de que la conversación no daba 
para más y se apresuró a despedirse ofreciéndonos de nuevo su ayuda 
—. En serio. Estoy a vuestra disposición con todo lo que necesitéis. Me 
jode que se utilice el tatuaje para algo maligno. Me jode. Y me jode 
que hagan daño a los jóvenes. Yo únicamente tengo un chaval, pero 
solo imaginar que le hiciesen daño... —Se queda pensativo—. Tendría 
que volver a la cárcel, y juré que nunca lo haría, pero... me lo cargaría 
sin dudarlo. Por mi hijo..., sí, haría cualquier cosa por mi hijo. 

Ninguna de las dos pronunciamos una palabra hasta que llegamos al 
coche. 

—¿Conoces a ese maorí ofendido? 

—SÍ. 

—Parece que anda saliendo de noche por ahí... 

—Al principio me resultaba un tipo extraño. Pero ahora me parece 
un grandote adorable, de esos a los que te dan ganas de achuchar. 
Aunque ya sabes... —dijo, y puso una voz que no era la suya al añadir 
—: «Era un buen vecino..., me ayudaba a cargar la compra..., siempre 
saludaba... Y resultó ser un asesino». 

—Deberíamos comprobar qué tipo de diseños tenían las víctimas en 
el cuerpo. Puede que nos aporten información valiosa. 


Una verja negra de gran tamaño comenzó a abrirse lentamente entre 
la muralla, franqueándonos el paso a la mansión de Fany del Río. 

—Ya no se hacen muros así —dijo Fernanda. 

—No empieces con tus bromas —le reproché. 

Íbamos a ver a la madre de una víctima de ahorcamiento, no me 
parecía oportuno entrar con una sonrisa de oreja a oreja. 

Dejamos mi jeep aparcado a la entrada, lo que nos obligó a caminar 
casi diez minutos entre los jardines. Lo agradecimos. Eran de una gran 
belleza. Los mirábamos tan fascinadas que solo nos faltó sacar los 
teléfonos y ponernos a hacer selfis. Debíamos de parecer dos paletas. Y 
más cuando se nos acercó un hombre elegantemente vestido con un 
traje de franela gris y una llamativa corbata granate con uno de esos 
nudos tan gruesos que hacía difícil imaginar cómo podía llegarle hasta 
la cintura. 

—Soy Waldo, el mayordomo de la señora Del Río. 

Nos acreditamos, y nos guio ceremoniosamente hasta el caserón. 
Parecía ese tipo de persona que es capaz de decirte la frase más 
educada mientras te mira como si fueses una puta mierda. Así lo hizo, 
y, con la misma elegancia con la que vestía, nos dejó claro desde el 
principio que no éramos bien recibidas allí. 

Imaginé a Vanesa correteando entre aquellos jardines y leyendo 
bajo los majestuosos sauces. Visiones idílicas que se esfumaron en 
cuanto se representó en mi mente la aterradora imagen de una niña 
colgada de alguno de aquellos cedros. «Si hubiese querido suicidarse 
—pensé— desde luego aquí no le habrían faltado árboles para 
colgarse». El mayordomo nos acompañó hasta una sala de espera (por 
llamarla de algún modo) en la que había una deslumbrante amalgama 
de cuadros de todas las épocas, una especie de mezcla entre el Museo 
del Prado y el MoMA de Nueva York. Parecía como si Picasso y 
Chillida hubiesen invadido una iglesia, hubieran colgado sus obras en 
ella... y acabasen plantándole en el centro tres enormes sillones 
chéster blancos. 

—Enseguida viene la señora Del Río —nos anunció Waldo 
protocolariamente. Su ligero acento sudamericano dio cierto aire de 


amabilidad a su comentario. 

Nos quedamos solas. Fernanda señaló con los labios una de las 
paredes y las más de veinte obras de arte colgadas en ella. 

—¡Todas parecen de grandes firmas! 

—Supongo que sacar arrugas da para mucho. 

—¿Por qué querría alguien dejar una vida así? —se preguntó 
Fernanda recordando la cara de la presunta suicida. 

La entrada de Fany del Río no fue la de una madre destrozada. Era 
menuda, caminaba con paso lento y gesto grave. Llevaba la melena 
rubia sujeta en una cola, lo que le daba un aspecto un tanto 
descuidado. Su cara estaba tensa, manteniendo un rictus inexpresivo 
que podría tapar su desgarro interior o demostrar que realmente le 
había importado poco la trágica muerte de su hija. Me habría gustado 
conocerla mientras se lo comunicaba personalmente, cumpliendo con 
mi deber. Pero aquel periodista se nos había adelantado. Por mucho. Y 
eso olía mal. 

—Buenos días. Por favor, siéntense —nos dijo. Su voz sonaba frágil. 

—Antes de nada, quiero que sepa que sentimos mucho lo de su hija 
—respondí—. Desde el equipo que dirijo haremos todo lo posible por 
averiguar qué ha pasado. 

—Se lo agradezco. —Por un instante, me pareció que Fany reprimía 
algún tipo de emoción—. ¿Saben que tanto su padre como yo tenemos 
la certeza de que fue ella la que decidió dejar este mundo? 

—Si es así, lo confirmaremos —dije intentando evitar la 
confrontación. 

No era el momento de oponerme abiertamente a sus opiniones. 
Desde que entró en la sala había cierta tensión entre nosotras. 
Energías contrapuestas. Elementos que chocaban en el cosmos. 
Fernanda intentó relajar el ambiente. 

—Una casa impresionante. 

El lento parpadeo de sus ojos parecía agradecer a Fernanda el 
comentario. 

—Perdone, pero le tenemos que hacer unas preguntas. 

—No me den explicaciones —me cortó Fany—. No se las he pedido. 
Asumo que tendré que hablar de esta pesadilla una y otra vez. 


—Entonces iremos al grano. ¿Por qué piensa que se suicidó? 

—Porque era una yonqui. Porque llevaba amenazando con hacerlo 
años. Porque se habría metido en algún lío y acabó con ese tatuaje en 
la frente... 

—Usted sabía que lo tenía. 

—Sí. Llevaba tiempo con él. 

—¿Desde cuándo? 

—Me enteré los primeros días de diciembre del año pasado. 

—¿Tanto hace? —exclamé—. ¿Dónde estuvo ella todo este tiempo? 

—Estuvo unos días en casa. Luego desapareció. Solía hacerlo. A 
veces durante meses. Pero a las dos semanas me llamó una hermana... 

—¿Tenía una hermana? 

—Me refiero a una de las monjas de la Congregación de Nuestra 
Señora de la Misericordia. 

—¿Sabían lo del tatuaje? 

—Lo ignoro. Supongo que se lo taparía con la toca con la que se 
cubren la cabeza las novicias. Lo que sí sabían las monjas es que 
Vanesa era yonqui. Había estado en otras ocasiones. Yo la ingresé la 
primera vez. Cuando todavía me hacía algo de caso. La hermana 
Fitzimons tenía un ángel especial con las ovejas descarriadas. 

No debe de ser fácil ser padre o madre de un drogadicto. Aun así, 
me sorprendió que Fany hablase de su hija en esos términos. 

—Como ven, tenía una relación muy difícil con mi hija —continuó 
—, Casi inexistente. Era igual que su padre, y todo acabó con ella igual 
que acabó con él. Distanciados y sin hablarnos. 

—Acaba de decirnos que ambos tienen la certeza de que su hija se 
suicidó... 

—Hoy es el primer día en los últimos diez años que Julio y yo 
charlamos. Al parecer, Vanesa le iba contando a él todo su sufrimiento 
y las ganas que tenía de acabar con su vida. La nota que dejó... Decía: 
«Gracias por nada». Era una frase muy suya. La repetía en todo 
momento. 

—¿Dónde está ahora su padre? 

—En Nepal, creo. 

—¿Y no vino a ayudar a su hija? 


—¿Julio? ¿Hacer algo por los demás? Nunca lo hizo. 

Fany se recostó en su sillón y dirigió la mirada al pasado. 

—Julio siempre tuvo la cabeza llena de pájaros. Solo pensaba en la 
montaña, en escalar, en esquiar..., aunque no se lo pudiese permitir. 

Se levantó y se acercó a las puertas de cristal que daban al jardín. 

—Como supondrán, no siempre tuvimos esta posición económica — 
dijo señalando su entorno con las manos abiertas—. Ambos veníamos 
de familias humildes. Pero ni siquiera cuando no teníamos ni para 
llegar a fin de mes, Julio dejó de hacer sus escapadas. Se echaba meses 
fuera intentando subir laderas. Acudía al monte que pretendía escalar 
y esperaba a poder sumarse a una cordada que necesitara gente. Era 
su forma low cost de hacerlo. No llevaba ni la equipación completa... 
Así era su vida. Todo de prestado. 

No queríamos interrumpirla. Cuando un testimonio es largo, 
siempre puedes descubrir en él alguna pepita de oro. 

—¿Les apetece un poco de agua? —nos ofreció acercándose a una 
pequeña barra de caoba que ocultaba una nevera. 

—No, gracias —respondimos Fernanda y yo de forma sincronizada. 

Me sorprendió que Fany cogiese una especie de máscara dorada. 
Podría ser una escultura. O un frasco de perfume. Todo menos un 
envase de agua mineral. Lo único que indicaba que se trataba de una 
botella era la rosca que tenía en la parte superior. 

—Acqua di Cristallo —nos dijo—. La compré porque el envase es un 
homenaje a Modigliani, uno de mis pintores preferidos —explicó, y 
señaló con la botella una de sus obras colgada en la pared—. Tiene 
precio de escultura, lo sé, pero la relleno con aguas locales. 

—¡Qué apañada! —soltó Fernanda a mí oído sin demasiado 
disimulo. 

Permanecí seria. No solo me parecía obsceno pagar tanta pasta por 
una botellita de agua. También me resultaba incómodo que Fany 
mirase con más cariño sus cuadros que la foto de su hija recién 
muerta. 

—No era forma de criar a una niña —continuó reprochando la 
cirujana. A esas alturas, ya me había dado cuenta de que era de esas 
mujeres que quieren que todo esté siempre en su sitio, que todo salga 


como tiene que salir—. Vanesa consiguió que todo lo que salía de mi 
boca sonase a norma o a obligación. Que fuese siembre la poli mala. 
Cuanto más adoraba a su padre, más me odiaba a mí. Qué triste, 
¿verdad? Un aventurero irresponsable boicoteando con su sola 
presencia la educación de una niña. Seguro que no soy la primera 
madre a la que dejan sola en la tarea de educar. 

¿Nos estaba intentado convencer de algo? 

—Veo que eran muy diferentes, usted y su marido. ¿Por qué se 
casaron? —preguntó Fernanda. 

—¿Conoce un sentimiento más irracional que el amor? Estar loco 
era parte del atractivo de Julio. Guapo. Fuerte. Aventurero. Estaba 
enamoradísima de él. Nos casamos porque me quedé embarazada. No 
dudó ni un segundo en pedirme matrimonio. ¡Otra de sus locuras! ¿Se 
imaginan? ¡Estudiar Medicina cuidando de dos niños...! 

Estaba intrigada. Quería saber por qué Fany nos abría su biografía 
de aquella manera. 

—Pero lo consiguió —afirmé para que continuase hablando. 

—Así es. Acabé. Hice el MIR... 

Fany acariciaba constantemente el vaso con la yema de sus dedos. 
Fernanda no quitaba ojo a sus uñas. Las llevaba pintadas de blanco. O 
crema. O algo que parecía nácar. Por su gesto supe que estaba 
calculando cuánto costaría una manicura así. 

—En aquella época, Julio trabajaba en un pub por las noches. Fue 
nuestra etapa más pacífica. No discutíamos, porque a penas nos 
veíamos. Cuando yo podía descansar, él se iba a la montaña. Ese era 
su gran amor. Julio era con las montañas como otros tíos con las tetas. 
Cuanto más grandes, mejor. 

«Eso ha tenido gracia», concedí. 

—Nuestra ruptura era cuestión de tiempo. Me empezó a ir bien 
cuando me dediqué a la cirugía estética. Él ni siquiera pasaba por 
aquí. Decía que este lugar lo agobiaba. Lo dejamos cuando Vanesa 
cumplió diez años. 

—¿Sufrió mucho? Me refiero a su hija. 

—Las dos sufrimos. Pero ella me responsabilizó a mí de todo. Nunca 
más volvimos a tener una relación normal. Su conducta era cada vez 


más indisciplinada. Siempre desobedecía. Creo que esperaba a que le 
diese una orden para hacer justo lo contrario. Me odiaba, estoy 
convencida. 

«¿Adónde quieres llegar, Fany?». 

—Su adolescencia acabó de rematarlo todo. Salía con cuantos malos 
chicos podía. Tomaba todo tipo de drogas. Menos heroína. O al menos 
eso me juraba. 

Waldo entró abriendo la doble puerta con discreción. Llevaba una 
nota de papel en la mano. La cirujana lo despachó con cortesía: 

—Que empiece el tratamiento de láser con Ana. En media hora paso 
a verlo. 

«¡No ha cancelado sus compromisos profesionales!». 

Estaba claro que su niña le importaba menos que su cuenta 
corriente. 

—Por favor, háblenos de la relación de su hija con su novio —le 
solicité. 

—Alvarito fue lo único bueno de su vida. Es tan pedazo de pan 
como dice su cara. 

—No lo hemos visto todavía. He querido venir primero a hablar con 
usted, por educación. 

—+Es el hijo del pintor. Eran vecinos nuestros, de Montouto. Un niño 
encantador y un cerebrito. Fui la primera que detectó en él sus altas 
capacidades. 

«Alvarito, cerebrito...». Se me empezaban a atragantar los 
diminutivos. 

—Fueron amigos desde que eran bebés. Cuando Vanesa creció se 
convirtió en una chica guapa. Alvarito quedó atrás. No es que fuese 
feo, pero quedó marcado por unas gafas de pasta que se dirían 
elegidas por su peor enemigo. 

Me revolví en el asiento. Me resultaba inaceptable que aquella 
mujer se mostrase más cariñosa con el sospechoso que con su hija. 

—Yo decía a sus padres —continuó— que quería regalarle unas, 
pero nunca lo aceptaron. Al final se convirtieron en algo característico 
de ese chico. Sus gafotas. Él adoraba a Vanesa, aunque ella no parase 
de hacerle perrerías. Aun así, siempre se consideraron novios. 


—¿Cree que pudo haber sido él? 

—«¿Alvarito? Francamente, creo que sería la última persona del 
mundo que querría hacer daño a Vanesa. 

—¿Qué hizo cuando supo lo del tatuaje en la frente? 

—Como les he dicho, me enteré al día siguiente de que se lo 
hiciesen. Mi hija me pidió que se lo sacase. Así, a lo bestia. Como 
hacía todo conmigo. Como si fuese algo sencillo. 

Hizo una pausa y con un meneo de cabeza mostró lo desagradable 
que le resultaban aquellos recuerdos. 

—¿Saben? Quitar un tatuaje del todo... en una zona tan 
comprometida y visible como la frente... y de tinta roja... Era muy 
difícil que eso quedase perfecto. En un principio me negué a hacerlo. 

—¿Se negó? —pregunté en tono de censura. 

—No tengo la pericia suficiente para hacer algo así y que quede 
perfecto. Es más, no creo que nadie en el mundo la tenga. 

—De camino a su casa hemos encontrado en internet unas 
declaraciones suyas en las que hablaba de un nuevo servicio de su 
clínica, la eliminación de tatuajes —dijo Fernanda. 

—Razón de más para negarme. Esa experiencia fue un fracaso. Por 
fortuna paramos a tiempo. Después de aquello no podía arriesgarme. 
Tenía todas las papeletas para que saliese mal. O incluso muy mal. ¿Se 
imaginan? ¡Fany del Río, la gran cirujana que no es capaz de arreglar 
la cara de su hija! Para mí no era uno más de los disgustos que me 
daba Vanesa. Habría supuesto mi muerte profesional. Les he contado 
parte de mi vida para que entiendan cuánto he tenido que luchar para 
llegar hasta aquí. No podía arriesgarlo todo. 

Fany hizo una pausa y volvió a beber. Tardó en acertar con el vaso. 
Su mano y sus labios empezaron a temblar ligeramente. 

—Cambió. La vi sufrir. No salía de casa. Supe que estaba viviendo 
un tormento y cuando decidí ayudarla ya era demasiado tarde. Había 
desaparecido. Luego me informaron de que se había internado en el 
convento. 

Se emocionó. «Por fin un gesto de humanidad», pensé. Ahora sí 
parecía una madre que acababa de perder a su hija. Era un buen 
momento para dar por concluida la charla. 


Fernanda daba pataditas a los robustos neumáticos de mi jeep. 

—¡Hemos escapado! —dijo después de soltar un ¡uf! Cuando vio mi 
cara de sorpresa continuó—: ¡De Waldo! ¿No te parece un asesino? Es 
más, ¿no te parecen todos sospechosos? Esa frialdad... 

Sí, había algo inquietante en aquel sitio. Es cierto que a veces 
resulta difícil ver ese tipo de vida sin sospechar que haya gato 
encerrado. Pero no me quitaba de la cabeza que estábamos 
prejuzgando a alguien, y no había nadie que despreciase más los 
prejuicios que yo. 

—Supongo que cuando los disgustos se hacen tan habituales acaban 
siendo una rutina —señalé—. Ponte en su lugar. Llega la niña yonqui 
y te desestabiliza metiéndote en un lío de la leche. Si la operas y 
queda mal, tu reputación se va a la mierda. Y Fany estaba segura de 
que iba a quedar mal. Y si no la operas y se sabe, quedas como una 
desalmada. En el fondo, que Vanesa se suicidase ha sido para Fany la 
mejor opción. En vez de ser la madre severa que dio la espalda a su 
hija se convierte en la víctima que ha perdido a su pequeña. No hay 
duda, ahora respira aliviada. 


44 
Nacho 


Cae la noche. Los coches parecen circular con desgana. El alumbrado 
público emerge llenando de soles el paseo Marítimo aunque todavía es 
posible ver sin luz artificial. Los neones alcanzan una belleza espectral 
entre la bruma. La gente camina por la calle apurando el paso, 
evitando cruzar la mirada con la de los otros peatones. No quieren 
estar fuera de casa cuando anochezca. Y menos si, como parece, se 
avecina una niebla tan cerrada como la de los últimos tiempos. 

Nacho camina con su gorra de béisbol y unas gafas de sol que, a 
estas horas, ya le son inútiles. No tiene ganas de que lo reconozcan. Se 
dirige a coger el autobús urbano. Suele hacerlo. No tiene coche y, 
aunque es usuario de las bicis municipales, le gusta observar a la 
gente para mantenerse en contacto con el pulso de la ciudad. 

Su autobús llega a la parada. Va completamente lleno, pero 
consigue entrar. Ningún pasajero muestra un atisbo de alegría. Sus 
gestos son tensos. Están ansiosos por llegar a casa. Al poco de 
arrancar, el conductor da una curva demasiado cerrada y se produce 
un pequeño incidente. Un anciano apoya su mano en el pecho de una 
chica para evitar caerse al suelo. 

—Disculpe —dice azorado. 

—No se preocupe —responde la joven, comprensiva. 

—¡El autobús lleno y ese va como un loco! —protesta el anciano en 
voz alta mientras mira hacia el conductor reprochándole el giro 
brusco. 

—Los clientes le pidieron que apurase —dice la chica a modo de 
disculpa—. Está entrando la niebla. 

Muchos de los pasajeros han oído la respuesta. Su silencio es un 
asentimiento que se prolonga por unos instantes. Solo el anciano 
parece no haber entendido de qué le están hablando. 

—Es por el criminal de los tatuajes —añade la joven—. La gente 
piensa que aprovecha la noche y la niebla para actuar. 

El anciano tuerce el gesto. 


— Aquí nunca tuvimos asesinos... 

Nacho, que lleva escuchando la conversación desde su inicio, no 
deja de mirar esos rostros. Siente que parte de la responsabilidad de 
esas expresiones, de esa psicosis colectiva, es suya. Y no tiene claro si 
eso le hace sentirse orgulloso o decepcionado consigo mismo. 

El autobús se detiene. Nacho se apea y camina en dirección al paseo 
del Puerto. Sus ojos continúan buscando información en las caras de 
los transeúntes. Se detiene frente a un bar donde el camarero apremia 
a un cliente ebrio que insiste en tomar la última. 

—Es la quinta vez que se lo digo... Váyase, por favor. Vamos a 
cerrar. 

—;¡Pero si son las siete! —protesta el borracho. 

—Es el nuevo horario. 

—Estáis todos acojonados. ¡Tenéis más miedo que otra cosa! 

Nacho sigue su camino hasta detenerse en un semáforo. Dentro de 
un enorme BMW verde un padre discute con su hija. 

—;¡No vas a salir! 

—He quedado con mis amigas. 

—Hasta que se resuelva todo esto, solo podréis veros en casa. 

El semáforo se pone en verde para los peatones. Nacho no cruza. 
Quiere saber más de la historia padre-hija. 

—;¡Pero qué tontería! Papá, me voy a ir. 

La chica hace el ademán de abrir la puerta del coche. 

—Hija, no me obligues a darte una bofetada. 

Continúa andando. Junto a la emisora hay una cafetería con terraza 
en la que ve a cuatro adolescentes hablando sin dejar de mirar cada 
cual su pantalla. 

—Joder, al final el Manu Dans ese era gay —dice el que parece más 
joven. 

Los otros se suman a la conversación captando la atención de 
Nacho. 

—Todos los de nuestra clase le hemos hecho un unfollow a la vez. 

—Pobre tío. 

—¿Pobre? Es un bujarrón que te cagas —replica el más fuerte de 
todos. 


Nacho se introduce en el portal de la emisora. No puede dejar de 
sorprenderse por la naturalidad con la que esos jóvenes linchaban a 
Manu. «¡Hace un par de días lo adoraban!». Está seguro de que si 
hubiese seguido caminando habría oído más alusiones a toda aquella 
mierda de la que él estaba sacando partido. 

Sube a las oficinas. Antes de abrir la puerta se queda unos segundos 
pensativo mientras se limpia los pies en el felpudo de la entrada. La 
luz de la escalera se apaga. Mete su llave en la cerradura. 

—¡Qué susto! —oye. 

Es una de las becarias, que acaba de abrir la puerta y se lo ha 
encontrado en la oscuridad. 

—Siento haberte asustado. Me entretuve y se apagó la luz —se 
disculpa Nacho. 

La chica ríe y se deshace en disculpas. Todo queda en una simpática 
anécdota. 

Tan pronto pone un pie en la emisora, el técnico de sonido lo 
reclama. Quiere acabar con puntualidad. Van a grabar parte del 
programa del día siguiente. Será uno de esos falsos directos que suelen 
hacer cuando tienen algún tipo de inconveniente o algo personal los 
reclama por la mañana. 

Entra en el estudio. Está distraído. Le solicitan que se acerque más 
al micro. No les hace caso. Comienza a hablar sin pasión. Tiene la 
mente en otro sitio. 

Un administrativo se acerca con una nota urgente. De Ricardo 
Delgado. «¿Cómo sabe Pelaso que estoy a estas horas en la emisora? 
—piensa Nacho—. ¿Me vigila?». 

Opta por levantarse cuanto antes y escuchar lo que Ricardo tiene 
que decirle, pero no puede evitar quejarse. 

—«¿Por qué me llamas a la emisora y no al móvil? —dice incómodo, 
a pesar de que no está en condiciones de protestar. 

—Por el mismo motivo por el que te llamo desde una cabina, 
Nacho. Para no dejar rastro. 

Nota la voz de Pelaso más susurrante que nunca. 

—Cada vez me resulta más difícil pasarte información —le dice—. 
Creo que sospechan algo. Así que ten cuidado. La novedad es que ha 


aparecido un muerto... 

Nacho no quiere esperar al programa de mañana. Lo que acaba de 
oír no puede esperar. Sería enlatar una novedad. Aprovecha la pausa 
para la publicidad y se acerca a la directora de Informativos dispuesto 
a pedirle entrar en directo. Quiere que lo entreviste. 

—¿Estás loco? —le dice ella. 

—Tengo una noticia de algo que acaba de ocurrir. 

—Pues dámela y la doy yo. 

—Déjame entrar en directo. 

—Ni lo sueñes. 

—Llamaré al director. Y ya sabes..., the closest € the fastest. 

La periodista da su brazo a torcer. Nacho entra en el estudio y se 
coloca los auriculares. Ahora sí que está dispuesto a hablar con 
energía. Ella lo presenta anunciándolo como «portador de novedades 
sobre el caso de los tatuajes». 

—Por desgracia, tengo que volver a darles tristes noticias —dice 
Nacho hablando como si el programa fuese suyo—. Los bomberos y la 
Policía Municipal de Estela han encontrado hace apenas unos minutos 
el cuerpo sin vida de Manu Dans tirado en la calle. Al parecer, se 
precipitó al vacío desde su casa. La primera hipótesis que baraja la 
policía es la del suicidio, aunque no se descarta ninguna posibilidad... 

—¿Otro? —pregunta la directora de Informativos con 
espontaneidad. 

—ESO parece. 


45 
Edén 


La muerte de Manu dejó a toda la brigada como un gato deslumbrado 
por las luces en mitad de la autopista. Habíamos fallado. Como una 
escopeta de feria. Y lo peor es que no teníamos ninguna pista fiable. 
La dactiloscopia solo encontraba rastros del propio Manu. Ni una sola 
huella sospechosa en su vivienda. No había signos de violencia. No 
había nota de despedida. Tan solo su ventanal abierto de par en par. 
¿Un nuevo suicidio? Todos estaban asombrados. Nadie podía entender 
que un chico así se hubiese quitado la vida. Nadie, menos yo. 

Me paré a pensar en los motivos que podría haber llevado a 
suicidarse a aquella estrella que había vivido su particular y 
precipitado ocaso. Recordé las veces que de niña quise acabar con mi 
vida; las veces que el pánico hizo que solo me sintiese bien encerrada 
en una habitación oscura o escondida bajo la cama; las veces que tuve 
miedo hasta de llorar, por si me oían. Sí, era posible. ¡Claro que era 
posible! Que Manu Dans quisiese poner fin a todo su sufrimiento era 
una cuestión de tiempo. Se había convertido en el hazmerreír de la 
ciudad. Todos cuchicheaban a su paso. ¿La gente sabe lo que eso 
duele? ¿El daño que pueden llegar a hacer la burla y la incomprensión 
permanentes? Dudo que los que lo hacen lo sepan. Pero si lo saben, les 
deseo que ardan en el infierno. 

Aunque hubiese sido un suicidio, había un culpable, alguien que le 
había jodido la vida tatuándole aquello en la frente. Y yo tenía que 
atraparlo. Por él. Por la chica africana. Por Vanesa. Y por mí. 


Nuestro paso por el convento fue como la visita a una de esas salas de 
los espejos de los parques de atracciones. Cada monja parecía la 
repetición de la anterior. Una colección de hábitos de tallas similares 
portados por personas que, más que respondernos, mostraban su 
desgarro por todo lo ocurrido y se persignaban y santiguaban a cada 
pregunta que les hacíamos. Dimos un paseo por los pequeños jardines 
que rodeaban el edificio donde vivían las monjas. Encontramos una 


rama rota de una enorme magnolia que ensombrecía el lateral en el 
que estaba la habitación donde se hospedaba Vanesa y una pila 
redonda tirada en la hierba. 

—¿Las monjas usan muchos aparatos electrónicos? 

—Habrá que preguntarles. ¿Cuánto tiempo puede llevar aquí esa 
pila? 

—No está muy sucia. 

—Tampoco muy limpia. Y huele mal. 

—SÍí, a mierda. 

Volvimos a entrar. Volvimos a preguntarles. Y volvimos a ver un 
zoo de pingúinos haciéndose en la cara la señal de la cruz. Ni rastro de 
una respuesta coherente. Aunque a esas alturas la rama y la pila no 
eran un enigma para mí. No creo en las casualidades. 


Me dirigí con mis tres colaboradores más cercanos a interrogar al 
novio de Vanesa y solicité a otra parte del equipo que volviese a 
buscar indicios en la casa de Dans. 

Nada más llegar a comisaría vimos a Álvaro Ponte en el calabozo, 
rodeado de otros cinco personajes que habían cruzado la línea de la 
ley: un yonqui al que mientras trapicheaba se le había ido la mano 
con la navaja; dos rateros robabolsos; un chulo de putas; y la única 
mujer presa, una prostituta vieja que consideraba que pasar droga era 
su particular plan de pensiones y que, después de una vida 
aguantando a babosos, creía que la policía debía mostrar algo de 
comprensión con su nueva ocupación. 

Reconozco que al entrar en la sala de interrogatorios tuve una 
sensación placentera. Ese lugar era para cualquier policía como el 
quirófano para un cirujano. Se trataba del momento de la verdad. El 
punto crítico para decir «Lo tengo» o «Sigamos buscando». 

Un policía uniformado entró llevando mansamente a Álvaro hasta 
sentarlo frente a nosotros. El detenido llegó con la vista clavada en sus 
muñecas esposadas, mirándolas con pánico. Pensé que tenía más aire 
de alumno castigado que de delincuente. Nos observó con 
detenimiento y desconfianza antes de sentarse. 

Cogí una silla y me puse a su costado, decidida a ser la poli buena. 


Fernanda, Martín y Manuel permanecieron de pie, frente al detenido. 

—Álvaro Ponte Freire —dije en tono amistoso. 

De cerca me sorprendió aún más lo poca cosa que era. No llegaba al 
metro setenta. Debía de pesar sesenta kilos. Tenía el pelo castaño, la 
piel blanca, la cara larga y una boca, grande y carnosa, llena de 
dientes. En efecto, aquellas gafas no lo iban a ayudar a ser un sex 
symbol... 

—Me acojo a mi derecho a no declarar —respondió. 

Aquello lo cambió todo. Cuando un detenido te dice eso, 
inmediatamente le ves cara de culpable. 

—Aunque no lo creas, estamos aquí para ayudarte —le recordé—. 
Supongo que aceptarás ayuda. 

—Quiero hablar con mi abogado... 

—¿Prefieres ir directo al fiscal? —le pregunté. 

—Quiero mi abogado. 

—Está bien. Dejémoslo. Llamad a su abogado —ordené al equipo 
mientras me levantaba de la silla—. El detenido rechaza nuestra 
ayuda. 

—No creo que deseen ayudarme —contestó. 

Al detectar sus dudas, supe que la que había ganado esa partida era 
yo. 

—Vamos a ver, ¿eres inocente? —le dije. 

—¡Por supuesto! Yo nunca habría hecho daño a Vanesa. Ella era lo 
más importante de mi vida. 

—Entonces ¿por qué le tatuaste aquello? 

—Yo no le tatué nada. 

—¿Quién lo hizo? 

—No lo sé. El pescador... 

—¿Qué pescador? 

—El que vio Vanesa. 

—<¿Tú no lo viste? 

—Yo... salí a por ella cuando oí su grito. 

—¿Por qué gritaba? ¿Le estabas pegando? 

—Nooo. Estaba paseando desnuda. Estábamos solos... No crean que 
Vanesa... A ella le encantaba estar sin ropa en la naturaleza. Era un 


espíritu libre. 

—Me han dicho que demasiado libre —intervino Martín. 

Le lancé una mirada de reproche que podría haber bajado la 
temperatura de la habitación unos cuantos grados. 

—Quiero un abogado —volvió a decir Álvaro antes de callarse. 

—Martín, por favor, sal de la sala. 

—Pero... 

—Que salgas, por favor. Es más, dejadme a solas con él. Y apagad 
esa... 

Iba a decir «puta cámara», pero no lo hice. Las sesiones con la 
loquera estaban dando sus frutos. 

Fernanda pulsó el botón de off al salir y cuando cerró la puerta me 
acerqué al detenido hablándole en voz baja y sosegada. 

—Si te comportas como si fueses culpable acabarás pareciéndolo. Y 
luego es difícil salir de ese mar de sospechas... 

Vi que su gesto se serenaba. 

—Cuéntamelo todo. Desde el principio. 

Álvaro respiró hondo. 

—Llevaba mucho tiempo preparando aquel fin de semana. Venía de 
una de mis colaboraciones en la Universidad de California en Santa 
Bárbara. 

—Lo sabemos. 

—-Colaboro con ellos desde que era estudiante, hace cinco años. A 
veces como alumno, a veces como profesor invitado, otras como 
ponente en mesas redondas. Hemos construido una relación que es 
positiva para ambas partes. 

¿«Profesor invitado»? ¡Pero si parecía un alumno de primero de 
bachillerato! Otro buen motivo para no juzgar nunca a nadie por las 
apariencias. 

—Le había propuesto pasar un fin de semana juntos en una casa 
rural. Insistí durante semanas hasta que dijo que sí. 

—-¿Solías insistir así en tu relación? 

—Sí. Sé que suena chocante, pero Vanesa y yo teníamos un 
noviazgo diferente. 

—He oído que andaba con otros chicos. 


—Sí. Pero a mí eso nunca me importó. Somos de otra época, ustedes 
no lo entienden —dijo, y confieso que me sentí ofendida por aquel 
desprecio generacional—. La quería tal como era. Un espíritu libre. 
Para ella el poliamor era importante. 

—¿Te parecía una puta? 

—Nooo. Yo la amaba con toda mi alma. Todavía la amo... No puedo 
hacerme a la idea de no volver a verla. 

Rompió a llorar. Lo miré fijamente intentando averiguar si se 
trataba de un llanto sincero. 

—Tranquilo. Cuéntamelo todo. Paso a paso. 

—Nada más llegar hicimos el amor. En la propia puerta. Me refiero 
a que no la cerramos. Estábamos en medio del monte. Solos. Y ella era 
impredecible. Igual no quería verme en meses que cuando nos 
veíamos no parábamos de hacerlo una y otra vez. 

—¿Qué pasó después? 

—Vanesa se sentó desnuda en el banco del porche de la casa. Le 
gustaba. Ella era... 

—... un espíritu libre, sí —dije, y al momento me censuré la 
impaciencia. 

—Perdone si me enrollo. Como me ha pedido que se lo cuente 
todo... 

—Y eso es lo que quiero. Discúlpame tú a mí. 

—Ella se lio un porro. Le gustaban las drogas. 

—+¿Tú qué hiciste? 

—Le ofrecí comer de un guiso que llevaba en un túper. 

—¿Te llevaste un túper? 

Se rio. 

—Vanesa me dijo lo mismo. No debe de ser muy sexy. 

—Disculpa. Se me ha escapado el comentario. 

—A ella los porros le daban hambre. Comía muchísimo... Y no 
engordaba. Yo, sin embargo, tengo tendencia a engordar. Por eso no 
como casi nada. Y cuando bebo, solo bebo vodka, por el índice 
glucémico. 

—¿Se supone que engorda menos? 

—SÍ. Así es. A ella no le gustaba que cogiese peso. 


Por un instante me paré a pensar lo curioso que resultaba que, en 
este mundo de la tolerancia, de la diversidad, el poliamor y lo 
políticamente correcto, se pueda ser de todo menos gordo. 

—¿Era muy dura contigo? 

—Era muy dura con todos, incluso consigo misma. 

—¿Luego qué pasó? 

—Quiso que nos bañásemos desnudos. 

—¿Lo hicisteis? 

—Vanesa se fue hacia el río mientras yo fui a ponerme el bañador. 
No me gusta el nudismo. Soy tímido. 

Un intenso tono rojizo se apoderó de sus mejillas. 

—Salí corriendo cuando oí su grito. Ni siquiera me dio tiempo a 
ponerme nada. Cuando llegué, Vanesa estaba tapándose los pechos y 
el pubis con las manos. Me llamó la atención porque no era 
vergonzosa. 

—¿Por qué gritaba? 

—Porque había alguien. Dijo que era un pescador. Un chico gordo 
con un gorro calado hasta las cejas que le miraba descaradamente las 
tetas. 

—<¿Tú no lo viste? 

—No. Al principio traté de calmarla. A veces con la hierba se 
emparanoiaba. Tenía alguna alucinación, ya sabe... 

Asentí, aunque en mi vida había probado la marihuana. 

—¿No te acercaste a comprobar si todavía estaba allí? 

—No. 

—¿Qué pasó después? 

—Nos vestimos. Dimos un paseo. Luego regresamos a casa y 
volvimos a hacer el amor. 

—¿Y no os preocupó el pescador? 

—Ella dijo: «Si quiere mirar, que mire... Y que se joda». 

—¿En serio? 

—Era muy suyo. Lo del «que se jodan». Tendría que haberla 
conocido. 

—«¿Y después del amor? 

Se le ponían los ojos melifluos cada vez que la recordaba. 


—Luego bebimos y nos dormimos. Me desperté con sus gritos. Fui 
hacia el cuarto de baño y la vi sentada en el suelo con las manos en la 
cara. Al tratar de ayudarla a levantarse me apartó y empezó a 
gritarme «Cabrón, cabrón, ¡cómo me has hecho esto!». Yo no sabía de 
qué me estaba hablando, hasta que levantó la mirada y descubrí 
aquello en su frente. 

—«¿Y qué hicisteis? 

—Al principio creí que era una broma. Pensé que se había 
maquillado. Pero luego vi que aquello no salía. Me dijo que por la 
noche algo la había despertado. Un pájaro o una polilla grande... No 
sabía exactamente lo que era. Yo estoy seguro de que bajé bien la 
ventana. Soy muy meticuloso. Con todo. Eso a veces la desesperaba. 
Le ofrecí ir a la policía a denunciarlo. 

—¿Y por qué no lo hicisteis? 

—Se negó. Vanesa odiaba a la policía. Hacía tres años sufrió una 
violación. Se había ido con dos chicos al bosque, a fumar maría. Los 
muy cabrones la forzaron. Yo la acompañé a denunciar el caso. Al no 
ver signos de violencia, empezaron a preguntarle cosas... como si se lo 
estuviese inventando todo. Le reprocharon que no se hubiese resistido 
más. Vamos, que le echaron en cara que no se hubiera peleado con 
ellos. La trataron como a una putilla. 

—Álvaro, tienes que saber que yo no pienso así —le dije con 
sinceridad. 

En ese momento solo buscaba ganarme su confianza y le habría 
dicho todo lo que el detenido hubiese querido oír. Pero en realidad 
estaba a miles de kilómetros de exigir cualquier muestra de heroicidad 
a una chica agredida sexualmente. Aunque nunca me atrevería a 
decirlo en público, me gustaría aplicar a los violadores el método 
inventado por Fernanda Seivane para este tipo de delincuentes: hacer 
zumo con sus genitales y obligarlos a que se lo beban. 

—«¿Los agentes no hicieron nada? —pregunté. 

—¿Usted ha leído algo sobre ese asunto? ¡Compruébelo! Verá que 
no hay nada de nada. Para aquellos policías, Vanesa era una golfilla 
mentirosa y punto. Acabó marchándose y retirando la denuncia. 

—¿Y no visteis nada raro el resto del fin de semana? 


—Nada, ni a nadie... Aparte de ese pescador, nadie pasó por allí. 

—¿Solía practicar nudismo? Eso a veces atrae a los mirones... 

—Ya le he dicho que solía caminar desnuda. Le gustaba. A pesar de 
que era menuda, debía de tener una especie de calefacción interior. Yo 
soy más friolero. Enseguida me resfrío. 

—«¿Y por qué creíste que había un pescador? —insistí. 

—Más tarde me acerqué a inspeccionar la zona y vi los restos que 
había dejado. Parecían truchas. Había una entera. El resto eran tripas 
y espinas. Como si se las hubiese comido un animal. Estaban llenas de 
moscas. 

Describía la imagen con todo detalle, como si algo le hubiese 
impresionado. Había algo que no me encajaba. 

—¿Hiciste alguna foto a esas truchas? 

—No. ¿Por qué iba a hacerla? 

—No sé, si te parecieron tan extrañas... ¿Tienes alguna foto de esas 
minivacaciones? 

—No. 

—¿Ninguna? ¿Ni en el móvil? 

—Yo no uso móvil. A veces llevo un viejo Nokia que no tiene 
cámara ni datos. Pero la mayor parte de las ocasiones solo lo enciendo 
cuando voy a hacer una llamada... O si esperaba una llamada de 
Vanesa. Esas ondas son malas para el cerebro. Además, creo que esos 
aparatos solo sirven para tenernos controlados. 

Me aparté ligeramente de mi móvil. «Si un potencial genio de la 
tecnología la odiaba, por algo sería», pensé. 

—Volvamos al pescador—le propuse—. ¿Tú crees que es posible que 
no hubiese nadie allí? 

—Vamos a ver, Vanesa lo vio, no tengo por qué dudar. Y estaban las 
truchas... 

—Pero dudaste. 

Álvaro miró hacia el suelo y se calló. 

—Te das cuenta de que si no había nadie allí, solo quedas tú cerca 
de la víctima, ¿verdad? 

—Ya le he dicho que yo no he sido. Me habría cortado las manos 
antes que hacerle daño. 


—Dime qué hicisteis después. 

—Nos fuimos. El fin de semana se había estropeado. Vanesa se tapó 
aquello con una cinta del pelo. Estaba guapa igualmente. Todo le 
quedaba bien. 

Ahora la que miraba hacia el suelo era yo. Aquel chico a veces era 
realmente cursi. 

—¿Dónde estabas la noche que Vanesa desapareció? 

—En mi casa. Con mis padres y mis tíos. Desde hace unos meses 
viven en casa. Ya lo he dicho un millón de veces. 

—¿A qué hora se fueron a la cama? 

—Cenamos y hablamos hasta tarde. Mi tío es muy alegre. Siempre 
que bebe nos acostamos tarde. Y ese día celebrábamos su cumpleaños. 

Hice una pausa. Observé sus ojos. Sus manos. Se mostraba sosegado. 
No parecía que estuviese mintiendo. Si lo hacía era realmente un 
maestro. 

—Vanesa confiaba en que su madre le quitara el tatuaje. Es Fany del 
Río, la cirujana. Supongo que ya lo saben. 

—SÍ. 

—Es muy buena. Contaba con que la madre le sacaría aquello. Pero 
algo debió de torcerse. Pasaban las semanas y no había novedades... 

—Al final, parece que no se lo sacó. 

Negó con tristeza. 

—¿Os seguisteis viendo? 

—No. No quiso. Hablamos por teléfono. Intercambiamos mensajes. 
Pero me dejó. No quiso verme más. 

—¿Rompisteis? 

—Sí. Se metió en ese convento. Supongo que por influencia de su 
madre. Es muy religiosa. No volví a verla hasta que murió. 

Estaba claro que aquel chico no tenía el resabio del delincuente. 
Primero se había ubicado él solo en la escena del crimen haciéndome 
dudar de la presencia del pescador. Y ahora me estaba hablando de su 
ruptura con Vanesa, lo que era un claro motivo para estar a malas con 
ella. 

—¿Y qué te decía en los mensajes? 

—Me contó que su madre le estaba dando largas. Vanesa se sentía 


muy humillada cada vez que se veía aquello en la frente. ¿Sabe? A 
veces seguía dudando si no habría sido yo. Entonces me gritaba. A mí 
me gustaba incluso cuando me gritaba. 

Desde luego no parecía un delincuente intentando borrar rastros. 

—Estaba cada vez más agobiada. A pesar de que iba con gorros y 
cintas en la frente, le parecía que todo el mundo podía ver aquello. 
Que todo el mundo la miraba. 

—Sin embargo, nadie supo nada de ese tatuaje. Ni siquiera cuando 
apareció la chica quemada en Costa Solpor. 

—Decidimos no hablar del asunto, y no lo hicimos. Ella se lo tapaba 
e intentaba llevar una vida normal. Pero decía que no podía. Dejó de 
ir a trabajar. Dejó de salir. 

Un llanto que parecía sincero volvió a interrumpir el interrogatorio. 
Le puse mi mano en el hombro y sentí que su clavícula podría ser la 
de una pequeña mascota. Al instante se repuso. 

—También me han contado que no has tenido ninguna novia más. 
Entenderás que me parezca extraño. Cuando no salías con ella, ¿qué 
hacías? 

—Es mi decisión. Me gusta leer. La física. La química. Las 
matemáticas. No tengo problemas con estar solo. Yo nunca habría 
podido aspirar a una chica como Vanesa. El destino hizo que fuésemos 
vecinos y que tuviésemos esa relación desde niños. 

—Solo unas preguntas más... ¿Has estado alguna vez en Costa 
Solpor? 

—Alguna vez, sí. Como todos los habitantes de Estela. Pero hace 
tiempo que no paso por allí. 

—¿Tienes perro? 

—¡No! Los odio. Me dan alergia, aunque a ella le encantaban. 

—¿Frecuentas las redes sociales? 

—Ya le he dicho que no tengo ni smartphone. No me interesan esos 
mundos de bobos opinando. Además las ondas... 

—¿Has fabricado droga alguna vez? 

—Odio la droga. Fue la culpable de que lo nuestro no saliese bien. 

Nos despedimos. Sentí cierta compasión por aquel chico débil. 
Supuse que tampoco lo habría pasado bien en el colegio. Al salir de la 


sala de interrogatorios me reencontré con mi equipo. Discutían de 
fútbol mientras fumaban. 

—¿Y Fernanda? 

—Desaparecida, como siempre —respondió Martín. 

—Fernanda es la única persona que conozco que crees que estás 
hablando con ella y cuando te das la vuelta ya no está —dije. 

Martín y Manuel rieron. Era cierto. Fernanda era así. Incapaz de 
esperar si no era con una buena conversación. La persona más 
inquieta e impredecible que conocí nunca. 

Mis compañeros me miraban como si fuese una jueza a punto de dar 
un veredicto. 

—Es el Romeo más enamorado que he visto en mi vida. Tenían una 
relación tóxica, eso está claro. Pero él tiene coartada. Para la primera 
chica porque estaba en California. Y la noche en que apareció Vanesa 
tuvo reunión familiar. El cumpleaños de su tío. El rey de las fiestas. En 
todo caso, comprobadlo. 

—Creo que debemos recomendar que permanezca en prisión 
preventiva —opinó Martín en un tono que parecía una orden. Su afán 
de protagonismo estaba empezando a mosquearme, pero me controlé 
y accedí a sugerir la idea a su señoría. 

Antes de llegar a mi coche, tuve otra de mis visiones macabras. 
Álvaro portaba una máquina de tatuar y sus manos estaban 
ensangrentadas. Luego veía un montón de truchas comidas por las 
alimañas y atacadas por un enjambre de moscas. 


46 
Javier 


Acude a su cita con Edén. La conoció en la residencia de ancianos 
haciendo una carrera de sillas de ruedas. Él llevaba a su madre; ella, a 
su padre. Cosas que se hacen cuando coincides un fin de semana tras 
otro en un sitio así. Un día Javier se decidió a entablar conversación 
con Edén y, poco a poco, empezaron a quedarse a charlar durante 
largo rato después de las visitas. «Claro que de eso a tomar una copa 
hay un abismo». Él se lo propuso; ella dudó. Pero Javier supo 
mantener la sonrisa, a pesar de que la situación se volvió un tanto 
tensa. Era un maduro bien conservado, tirando a alto y fuerte. Parecía 
tener algunos años más que ella, pero no muchos más. Ninguno de los 
dos se preguntó la edad. «Nadie hace ese tipo de preguntas cuando 
pasas de los treinta». 

Finalmente ella dijo: «¿Por qué no?». Javier propuso un bar cercano. 
Un sitio elegante, a diez minutos de la residencia de ancianos. 

—No suelo beber... —le advierte Edén antes de entrar al bar 
Madera. Es un local con una larga lista de combinados y, como era de 
esperar, su interior está totalmente forrado de madera—. No suelo 
beber porque no sé parar —añade, completando la frase. 

Javier se ríe. Tiene una carcajada alegre, de las que sale de la 
garganta sin esfuerzo. «Quizá un poco exagerada —piensa Edén, que 
ve como su desconfianza se activa—. ¿Estará actuando? Lo que he 
dicho tampoco es que tenga tanta gracia». Se fija en sus manos. «Quizá 
demasiado cuidadas para ser un hombre. Quizá no. ¡Edén, ¿vas a estar 
así toda la noche?!». 

Beben. Edén escucha cautelosa mientras Javier va sacando un tema 
tras otro tratando de que la reunión no decaiga. 

—Tengo la sensación de que hace años que te conozco —le dice. 

«No es la primera vez que oigo esto», piensa la inspectora. 

—Me pareces una mujer maravillosa. Dedicar tanto tiempo a tu 
padre... 

«¿Cuánto hará que no echa un polvo?», se pregunta Edén. 


—El día de la carrera de las sillas de ruedas... llevaba tiempo 
queriendo hablar contigo. Me parecías tan sincera y cariñosa con tu 
padre... 

En la mente de Javier, las luces del local bajan de intensidad. Le 
coge la mano. Antes de que aquello empiece a ponerse íntimo, Edén 
decide echar un poco de agua fría a la situación: —Javier, todos 
tenemos defectos... Me gustaría conocer los tuyos. 

—Así, ¿sin acabar el primer margarita? 

Edén apura el suyo de un gran sorbo y espera en silencio la 
respuesta. 

—Todos tenemos una parte chunga —insiste—, quizá un poco más 
de tequila allane el camino. 

La sargento pide otra ronda. 

—«¿Debo tener una? Vale, empieza tú —dice Javier. 

—Está bien. Soy desconfiada. En ocasiones tengo visiones macabras 
y hace dos años descubrí que soy capaz de hacer cosas de las que no 
me siento especialmente orgullosa. 

—Vaya... 

Durante una hora y casi una botella de tequila, Edén va contando a 
un desconocido lo que nunca había contado a nadie. «En realidad — 
piensa—, hay cosas que solo contarías a un desconocido». Llegar a esa 
conclusión da rienda suelta a su impulso de soltarlo todo, como si no 
pudiese pasar ni un minuto más sin hacerlo. 


47 
Un flashback 


El Ford Mondeo se hace cada vez más pequeño. Después de cinco 
horas vigilando una casa de putas, les parece un ataúd. 

Suena el teléfono de Edén. 

—Soy Lucía, la vecina de su hermana Julia. 

Sabe que pasa algo grave. 

—¿Recuerda que me pidió que la llamase si había algo extraño? — 
le dice la vecina—. ¡La va a matar! Lo estoy viendo desde la ventana 
de mi patio de luces... No para de pegarle. Está como loco. 

Edén siente una mezcla de rabia y vergiienza y ya no puede 
escuchar nada más. 

Un zumbido la aísla de la conversación. 

Cuelga. 

Se desabrocha la funda de su HK automática y la deposita, junto con 
su placa, en las manos de Fernanda. 

—Aguántame esto. 

—¿Qué haces...? ¿Adónde vas? 

Edén abre la puerta del coche y sale disparada en busca de un taxi. 

—Es un tema personal. No quiero mezclarte. 

—Pero ¿qué pasa? Conozco esa mirada. ¡No hagas locuras! 

«No. No la conoces. Este no es uno de aquellos cabreos con los 
compañeros de la academia que tanto te gustaban. Esto no es ponerme 
macarra con unos cuantos niñatos que siguen creyendo que la mujer 
es el sexo débil. Están haciéndole daño a mi hermanita. A Julita, la 
niña a la que cuidaba cuando íbamos a jugar al parque. A la única 
persona del mundo a la que consentí que destrozase mis juguetes. La 
que juré a mi padre que siempre cuidaría». 

Entra en el taxi. 

Logra dar la dirección al conductor sin que le tiemble la voz. 

Arrancan. 

Quiere bajar y empujar el vehículo. 

—Por favor, ¿puede apurar? Es una emergencia... 


—Es una zona de velocidad limitada y controlada por radares. 

—¿Y si le pago yo la multa? 

—Lo siento, no puedo. El taxi no es mío... 

—Están agrediendo a mi hermana. 

—¿De verdad? —El taxista la mira a través del retrovisor—. En ese 
caso... 

Pega un acelerón. 

Su cuerpo se hunde en el respaldo del asiento. 

En poco menos de quince minutos está metiendo la mano en el 
bolsillo para buscar un billete. Se desespera. 

—No se preocupe. Ya me pagará... 

—;¡Gracias! Lo encontraré. 

Corre hacia la casa. 

Saca la copia de la llave que Julia le dio para las emergencias. 
Cuando la recibió, pensó que solo la usaría para regar las plantas o 
cosas así. Nunca imaginó que incluyese tener que rescatarla de un 
agresor. 

Se acerca. 

En su mente se le aparece su hermana boqueando sangre como si 
fuese un pez asfixiándose. 

Trata de borrar esa imagen de su cabeza. 

Abre la puerta. 

Ve a Camilo pegándole. 

Se abalanza sobre él. 

Intenta apartarlo. 

Camilo se revuelve. 

Le hace una llave y la tira contra el suelo. 

Edén queda aturdida. 

Se recupera y va hacia él. 

Camilo la golpea con la parte exterior de la mano como si fuese un 
dios engreído que aparta a un ser inferior de su lado. 

Edén cae y empieza a recibir patadas en el abdomen. 

Camilo golpea sus costillas una y otra vez. 

Julia llora en el suelo. 

Camilo saca su arma y la apunta durante unos segundos. 


Edén no puede respirar. 

Uno de sus ojos se inflama. 

El muy fanfarrón cree que ha vencido. 

Se gira y coge a su hermana por el pelo mientras vuelve a apuntar a 
la inspectora con su arma. 

Julia grita «¡Para! ¡Para!» sin dejar de llorar. 

Él le tapa la boca con brusquedad. 

«¡Que te calles, puta!», grita a un centímetro del rostro de Julia. 

Edén aprovecha ese instante, esos dos segundos, para recuperar el 
resuello. 

Se levanta. 

Va hacia Camilo y cuando este se vuelve conecta un golpe directo a 
su mandíbula. 

Camilo cae como una fruta madura. 

Edén le quita el arma. 

Se apresura a atender a su hermana, que no para de llorar con uno 
de esos llantos que recuerdan una sirena de faro, con notas largas y 
constantes. 

Camilo se recupera. 

Se levanta y la coge por el pelo mientras Julia grita con más fuerza. 

Parece que todo vuelve a empezar. 

Edén se da la vuelta. 

Lanza puñetazos y todos alcanzan la cara de Camilo. 

Él intenta devolver los golpes, pero Edén continúa soltando sus 
manos, que impactan una y otra vez en la cara de su rival. 

Ahora Camilo intenta protegerse. 

Pero los puños de Edén siguen alcanzando su rostro sin darle un 
respiro. 

Empieza a sentirse aturdido. 

Edén no para de golpear. 

Una y otra vez. 

Una y otra vez. 

El último golpe impacta con tanta violencia en la cara de su cuñado 
que uno de sus globos oculares estalla. 

Una gelatina transparente y sanguinolenta empieza a deslizarse por 


su mejilla. 
Es la primera vez que oye a Camilo dar un grito de dolor. 
La inspectora sigue golpeando. 
Su hermana solloza de rodillas ajena a la pelea. 
Camilo parece un muñeco inerte. 
Edén está cegada. 
Sigue golpeando. 
Hay restos de baba gelatinosa en su puño. 
No es capaz de parar. 
La cara de Camilo se inflama cada vez más. 
Casi no se distinguen sus facciones. 
No oye nada más que su respiración mientras lo golpea. 
Sale del apartamento con su hermana. 
Las dos van manchadas de sangre. 
Su hermana no para de llorar. 


Luego vino la investigación. 

Camilo quedó incapacitado al perder el ojo. 

No podía seguir siendo policía. 

Su caso fue juzgado como si estuviesen ambos en acto de servicio. 

La hermana se negó a testificar. 

No quería dañar a su marido. 

Camilo se convirtió, a los ojos de muchos compañeros, en un héroe 
caído. 

Ella, en una delincuente. 

La expulsaron del cuerpo. 

La noticia provocó una oleada de apoyo sin precedentes en las redes 
sociales. 

Tanto que las autoridades recularon. 

Al final, la inhabilitación fue un mal menor para Edén. 

Acabaron indultándola. 

Todo aquel ruido no ha parado todavía. 


48 
Javier 


Javier pide la última ronda. 

—Menuda historia —dice, todavía sin poder cerrar la boca. 

—AsÍ es. 

—¿No recuperó el ojo? 

Edén no responde. «¿Eso es lo que te importa? Mi hermana y yo a 
punto de morir... ¿y eso es lo que me preguntas? ¿Por su ojo?». En ese 
momento sabe que no es el hombre para compartir su vida. Como 
mucho, será el rollo de esa noche. 

—Hiciste lo correcto —añade Javier, que ha notado la decepción en 
su cara. 

—Quería matarlo. 

—Te atacó. Pegaba a tu hermana. Reaccionaste como todos 
habríamos querido reaccionar. 

—Yo sé lo que pasaba por mi cabeza en aquel momento. Y lo que 
tuve que luchar para que mi sombra no venciese. Y sé que eso no es 
compatible con ser una defensora de la ley. 


49 
Edén 


El comandante había propuesto el parque Central como lugar para 
vernos. Supuse que sería por discreción, no porque quisiese dar un 
paseo romántico conmigo. He de confesar que, en su momento, llegué 
a tener hacia él algo más que sentimientos de compañerismo. Era un 
hombre maduro, atractivo y soltero... Teníamos química. La cosa no 
fue a más porque supo mantener la distancia. 

Germán había sido la persona que más me apoyó desde que entré en 
la academia. Mi mentor. Siempre tuvo cara de personaje importante 
en la vida de las personas. Hablaba con voz grave y serena; parecía 
creada para decir: «Tranquila, confía en ti misma». Sin embargo, 
cuando pasó aquello con Camilo se puso de perfil. «No sabes todo lo 
que tengo que hacer para ayudarte», me dijo en tantas ocasiones que 
acabé por no creerle. 

—Tenemos un topo —le dije sin ocultar mi enfado—. La prensa 
conoce los datos antes que mi brigada. 

Caminaba sosegado, sin que le importase mi volumen de voz. La 
gran masa arbolada lo amortiguaba. Nadie nos oía. Sin testigos, no 
sería visto como alguien débil que consentía mis excesos ni avivaría 
los rumores de que él era mi principal apoyo en el cuerpo. 

Me detuve. Germán hizo lo mismo. Me quedé mirándolo. Ya no era 
tan fuerte como antaño. 

—Tienes que ayudarme a encontrarlo —exigí—. Yo sola no 
conseguiré detectarlo, pero tú puedes moverte por donde quieras 
dentro de la comisaría. 

—Los de la Unidad Central Operativa reclaman más información del 
caso por vuestra parte —me reprochó cambiando de tema, sin dar una 
respuesta a lo que le estaba planteando sobre el topo. 

Lo que dijo me irritó tanto que no pude dejar de contestarle: 

—También nosotros reclamamos más transparencia por parte de 
ellos. Van de listos y tratan de hacernos quedar como unos 
provincianos... 


—Debéis trabajar con coordinación. Lo sabes. 

No dije nada. Tenía claro que él sería el primero en no dejar que nos 
tratasen como si fuésemos guardias de seguridad de un centro 
comercial. Pero esa equidistancia me estaba jodiendo... 

—-¿Qué es eso del mensaje en el teléfono de Manu? —me preguntó. 

—Estamos investigando una llamada que encontramos en su móvil. 

—¿Con autorización judicial? 

—La pediremos, por supuesto... 

Por el motivo que fuese, Manu tenía, para todas sus cosas, la misma 
clave desde que era niño: manu4321; si la necesitaba más larga: 
manu54321. Y así sucesivamente. Su madre nos la había facilitado. La 
usamos y logramos acceder a su móvil... sin haber solicitado 
autorización judicial. Más tarde me enfadaría conmigo misma por 
habernos precipitado. Pero tener la clave del móvil de la víctima fue 
demasiado goloso. 

—Hemos descubierto una llamada de un número larguísimo —dije 
—. Tenía un mensaje de voz. Un intento de extorsión. La voz estaba 
distorsionada, pero conseguimos revertir el efecto. Se trata de un 
hombre joven. 

La mirada de Germán era una orden. 

—Sí, claro, solicitaremos autorización judicial para regularizarlo 
todo —dije—. Quizá sea nuestro hombre. 

—O quizá fuese eso lo que provocó el suicidio —respondió Germán 
en un claro intento de evitar mi precipitación—. Ve con pies de 
plomo. Con respecto a ese topo... ¿No te has preguntado si será algún 
miembro de tu equipo? 

La mera insinuación de algo así me sacó de mis casillas. No, por 
supuesto que no me lo había planteado. ¿Cómo iba a hacerlo? ¡Aquel 
era mi equipo! El grupo que me propuse liderar siendo receptiva y 
permeable a sus sugerencias... ¿Cómo iba a traicionarme alguien de mi 
grupo? Mi cara se enrojeció lo suficiente para que a Germán no le 
pasase desapercibido. Me cogió por los hombros y me miró con aire 
paternal, pero me soltó enseguida. Creo que vio en mi mirada a 
alguien dispuesto a darle una patada en los huevos y decirle: «¡Métete 
esa sonrisa comprensiva por el culo!». 


—¿Es por mí? —grité—. ¿Me están boicoteando? 

—Eres consciente de que el asunto con Camilo genera división... 

—«¿División? ¡Era un maltratador, joder! ¡Un maldito maltratador! 
Sabe Dios a cuántas mujeres habría pegado antes que a mi hermana. 

—No todo el mundo opina de la misma forma, Edén, te consta. 

—¿Porque perdió el ojo? Debía de tener algún problema, ¡joder! Fue 
una puta pelea. Hice lo mismo que él hizo conmigo. No es normal que 
un ojo estalle así como así. 

Su gesto era de una neutralidad exasperante. 

—-¿Eso ya lo convierte en una víctima? —grité. 

—En el juicio dijeron que tú eras una hermana celosa y que él 
medió en una discusión entre vosotras... 

—¿Mediar? ¡Me puso la pistola en la cabeza, joder! Me agredió a mí 
también... El forense certificó que yo tenía dos costillas rotas... ¿Qué 
más quieren? ¿Que mi hermana hubiese muerto? ¿Que yo hubiese 
muerto? ¿Entonces sí...? ¿Entonces sí, entonces sería algo censurable? 

—Tu hermana no testificó contra él. 

— ¡Estaba acojonada! ¡Y la muy tonta sigue enamorada de él! 

—No es fácil —me contestó Germán con esa voz parsimoniosa suya 
que cada vez me irritaba más—. Camilo era un buen compañero, 
educado, detallista... Seguramente no conocíamos esa otra parte 
suya... Es posible. Pero muchos lo seguirán viendo como una víctima. 

«¿Y yo qué? Tuve miedo, ¡joder!». 

—Por otro lado, tú... eres más fuerte que la mayoría de los hombres 
del cuerpo... No te ven como una mujer débil en manos de un 
maltratador. 

—¿Tengo que ser débil para que me crean? 

—El resultado... Perdió un ojo. Él ha sido incapacitado. Tú 
continúas tu carrera... 

—¿Qué piensas tú? 

—Edén, ¿sabes cómo he llegado hasta aquí? Intentando no meterme 
en líos. 

No hablamos nada más. El último tramo del parque lo caminamos 
en silencio, paseando entre los árboles, intentando relajarnos un poco. 
Pero yo me relajé con los puños bien apretados. 


El viejo ring del gimnasio Pantera de Arosa nos recibió con el mismo 
frío de siempre. Rompían el silencio la respiración de una joven 
promesa que lanzaba golpes a las manoplas de su entrenador y los 
gritos de este mientras entrenaban: 

—El boxeo puede existir sin ti, sin guantes, incluso sin ring, ¿me 
oyes? ¡Pero nunca sin reglas! 

Parecía una reprimenda de las buenas. 

Contra lo que suele pensarse, el boxeo es algo que solo se explica 
desde la civilización. No es zurrarse y atacar. Es hacerlo dentro de los 
límites que marcan las normas. Por eso es algo tan especial. Porque 
dentro de su brutalidad tiene la palabra «respeto» grabada a fuego en 
los corazones de quienes lo practicamos. 

—Voy a tenderle una trampa —le dije a Fernanda. No lo entendió. 
Estaba más atenta a la bronca que le echaban a aquel chaval que a mis 
palabras—. Germán sospecha que pueda ser alguien del equipo. 

—¿De qué me hablas? 

—Del topo. 

—¿Un miembro del equipo? —preguntó incrédula—. Sabes que 
tengo mis más y mis menos con alguno de ellos. Pero me parece que 
se están dejando la piel. 

—¿Y si pongo un señuelo? Daría un dato falso y solo tú lo sabrías. 

Los guantes impactaban una y otra vez contra nuestros cascos de 
protección. Ninguna de las dos estábamos concentradas. Nuestras 
defensas eran un coladero. 

—Déjalo. Además, ¿cómo sabes que el topo no soy yo? 

—Lo sabría con solo mirarte a los ojos —le dije antes de abrazarla y 
dar por terminado el entrenamiento. 


50 
Secuestrado 


Ese pozo de oscuridad sigue siendo su hogar. 

«Nadie me va a rescatar». 

Sabe que su vida depende solo de él. 

«Siempre he estado solo». 

Intenta recordar a su madre. Una gran mujer. Le habría gustado 
tener su rostro presente antes de morir. A penas le quedan recuerdos 
suyos. Ella dejó de existir antes de que él tuviese uso de razón. 

Oye como los latidos de su corazón toman protagonismo entre ese 
silencio. 

«Toda mi vida ha sido una mierda. ¿Y ahora voy a acabar así..., solo 
y perdido en este agujero?». 


51 
Edén 


Caras largas. Era todo lo que se veía al salir de la sala de los pupitres. 
Les había dicho que había un topo en comisaría y que todos, y 
recalqué «todos», éramos sospechosos. No les gustó. Por primera vez 
desde mi regreso se habían encontrado con mi acritud y mi mal rollo. 
Intenté evitarlo al máximo, pero las cosas eran como eran. 

Mi teléfono empezó a vibrar. Al ver que era Kansas cogí a toda 
prisa. 

—Manu se conectó a internet desde Singapur —me soltó nada más 
descolgar. 

—¿Singapur? 

—Desde una VPN que usa direcciones IP de diferentes países. 
Hemos localizado la empresa con ayuda de Wenceslao Aldares, así 
que, si has pedido algún favor, tendrás que agradecerlo. Funcionó. 

—Lo haré —dije, aunque lo cierto es que no había hecho nada. Ese 
Wenceslao debía de ser un buen tipo que se solidarizó con el caso. 

—La mala noticia es que no puedo avanzar más. 

—¿Cómo? 

—Sus bots eligen desde dónde se conecta el usuario de forma 
aleatoria. No dejan rastro. El que contrató ese servicio es un experto. 
Sabe lo que hace. Me temo que conoce bien la deep web. 

—Me pierdo. 

—Es la red por la que corre todo lo que no es visible para los 
buscadores. No me extrañaría que usase El Enrutador Cebolla... 

Kansas sufría eso que llaman la «maldición del conocimiento»: le 
resultaba inconcebible que otras personas no supiésemos lo que él sí 
sabía. 

—Explícate —le exigí. 

—The Onion Router —añadió en un tono solemne—. Conocida por 
las siglas TOR. Es una red superpuesta sobre internet para que los 
mensajes intercambiados no revelen su identidad. 

—Me pierdo. 


—La red TOR se creó en el Laboratorio de Investigación Naval de 
Estados Unidos como red segura para sus comunicaciones... Luego 
pasó a manos de una organización para la defensa de las libertades 
civiles. Ahora no sé bien quién la maneja. Pertenece a la dark net... Es 
una buena herramienta que puede resultar muy útil... para hacer cosas 
muy malas. 

—-/O sea, que nos resultará imposible localizarlo, ¿no es así? 

—SÍí. Ese sería un buen resumen. 

«¿Y para eso tanto rollo...? Ya cansas», pensé. 

—En cuanto al teléfono de la extorsión a Manu Dans —continuó—, 
esa es la buena noticia. He localizado fácilmente al usuario. Un 
aficionado. Se trata de Federico Soler Angulo. Se hace llamar Adolf. 
Pertenece al único grupo neonazi que hay en Estela. Es un delincuente 
habitual que alardea de haber estado en la Legión, pero no he 
encontrado ningún registro de que eso sea cierto. 

—Por desgracia, existen esa clase de tipos... 

—Hay algo más. Lo denunciaron por intento de extorsión a otro 
chico gay hace poco más de un año. 

«Por fin dices algo útil». 

—Gracias, Kansas. Te debo una. 

—Me debes dos —reclamó. 

Fernanda, que había permanecido callada a mi lado, intervino 
impaciente. 

—¿Lo tenemos? 

—Kansas ha detectado al extorsionador. Se trata de un tal Adolf. 
Detengámoslo. Veamos si es solo un chantajista o si también está 
relacionado con los tatuajes. 

—¿Por qué dudas? 

—Ha resultado demasiado fácil dar con él para ser el hombre que 
nos está volviendo locos. No parece que sea el experto informático que 
buscamos. 

—«¿Es experto en informática? Entonces seguro que el asesino es 
Kansas... 

Por fin pude reírme. 

—Si encuentra a sus víctimas por internet —añadí pensativa—, 


también podremos encontrarlo a él. 


52 
Secuestrado 


Su estómago ha dejado de saltar en su barriga. Es la primera vez en 
mucho tiempo que tiene un momento de lucidez. Un instante en el que 
no piensa en él ni en su dolor. Piensa en el mundo. En la sociedad que 
vamos a dejar a nuestros... Le gustaría poder decir «hijos», pero ya 
sabe que él nunca llegará a ser padre. 

«¿Cómo será el mundo del mañana? ¿Un lugar lleno de viejos? Los 
niños... ¿Seguirá habiendo parques con niños en el futuro? ¿O solo el 
eco de lo que fueron? Y las parejas... ¿Seguirá habiendo parejas? Cada 
vez se casa menos gente. Y la mayoría se separa. ¿Para eso usamos la 
libertad? ¿Para follar con el primero que encontramos? ¿Para buscar 
una tía buena o un tío bueno y olvidarnos del compromiso?». 

Eleva la mano y acaricia un rostro entrañable que lo mira entre las 
tinieblas del recuerdo. Cada vez está más borroso en su memoria. 
¡Hace tantos años que no lo ve...! Su abuelo. El hombre que le contaba 
historias del pasado. De cuando el respeto de un hombre o su posición 
eran suficientes para ofrecer un futuro a una mujer. Cuando el 
matrimonio era un proyecto de vida. 

«Ahora parece que solo se buscan músculos y caras guapas en vez de 
amor y respeto. Nadie llega virgen al matrimonio... Antes solo podías 
hacer el amor siendo marido y mujer... ¡Qué tiempos! Ahora a las 
mujeres solo las disfrutan los del grupo de los elegidos. Los 
privilegiados que tienen derecho a gozar de las cosas por orden divina. 
Los sucesorios de Odín. Como si el resto no existiese. Antes las parejas 
tenían cinco, seis, siete hijos..., a veces más. Ahora no. No hace falta 
ser muy bueno en matemáticas para saber que nos extinguiremos. Que 
pronto solo habrá viejos. El mundo se pudre. Y yo ya no podré hacer 
nada por salvarlo». 


53 
Edén 


Desde las cinco de la mañana mi mundo se había limitado a la 
pantalla del ordenador de la comisaría. Había logrado abstraerme de 
los sonidos desagradables del silencio nocturno confiando a Nirvana la 
misión de luchar contra el zumbido de las luminarias de mi despacho. 

Buscaba datos. 

Confiaba en encontrar algo que nos hiciese pensar que ese Adolf era 
nuestro hombre. Me topé con un amplio historial de detenciones por 
delitos menores: tráfico de drogas a pequeña escala, desórdenes 
públicos, hurto. Entraba y salía de la cárcel con la misma naturalidad 
con la que algunos lo hacemos de unos grandes almacenes. 

Pasaban las horas, y cuantos más datos suyos veía menos claro tenía 
que ese Federico Soler Angulo fuese el perfil que andábamos 
buscando. «¿Qué se puede pensar sobre un tipo que presume de haber 
estado en la Legión y ni siquiera hizo el servicio militar?». 

Su grupo neonazi eran cuatro pringaos que mal pintaban alguna 
bandera con la esvástica para darse importancia e ir al fútbol a liarla. 
«Neomierda», pensé. También lo habían detenido anteriormente por 
extorsión, pero se libró de ir a la cárcel porque su señoría consideró 
que no había suficientes pruebas. Era un delincuente. De eso no había 
duda. Aun así, la torpe treta con la que hizo la llamada del chantaje lo 
definía: la llevó a cabo desde un portal de llamadas gratuitas en el que 
¡había que registrarse! Dejó más rastro que un caracol subiendo por 
una copa de cristal. «¿Este es el hombre indetectable que nos está 
volviendo locos?». 

Fernanda se me acercó por detrás, me quitó los cascos, me cogió por 
el brazo y me llevó a una pequeña habitación que había cubierto de 
corchos y chinchetas. 

—Me lo estuve currando —dijo—. Creo que nos vendrá bien algo de 
organización. 

Había colocado por orden las fotos de los cadáveres. Algunas eran 
de la primera víctima. Otras de Vanesa. Otras de Manu. Planos 


generales, primeros planos, fotos del lugar donde fueron 
encontrados... 

Reparé en los detalles de la cabeza de la chica negra. Invitaban a 
pensar que se trataba de una mujer guapa. Sé que es difícil afirmar eso 
de unos restos semicalcinados, pero lo cierto es que tenía la apariencia 
de una escultura de barro de alguna belleza egipcia. 

—Hijo de puta —mascullé. 

—¿Sigues apostando a que ha sido la misma persona? 

No pude responder. En realidad, mi cabeza era un caos que cada vez 
pensaba con menos claridad. Me sobraba motivación y me faltaba la 
calma que llegaría a tener con el paso de los días. Me culpo por ello. 
Quizá si me hubiese sosegado antes habría evitado mucho dolor y 
desconcierto. Me fijé en el primer plano de la lengua de la chica 
ahorcada. Era enorme y de un azul extraño, como un ultracuerpo 
colándose dentro del bello rostro de aquella pobre infeliz. 

—¿Y si son imitadores? —sugirió Fernanda. 

—Posible, pero demasiado cercano en el tiempo —dije mientas 
apretaba mis labios, pensativa—. ¿Para qué lo hace? Esa es la 
pregunta. 

—Llamar la atención es un clásico en los asesinos en serie... 

—Entonces ¿por qué ocultó el primer cadáver y quiso destruirlo? 

—Pero luego montó el espectáculo ahorcando a una chica en el 
puente —insistió mi compañera. 

—Sí. Son conductas incoherentes que seguro que quieren decirnos 
algo... 

Martín entró con una silla y se sentó con las manos apoyadas en sus 
piernas abiertas. 

—Recordáis que Vanesa dejó una nota de despedida, ¿no? —dijo. 

—No creo que resulte muy difícil obligar a alguien aterrorizado a 
escribir una nota tan escueta —respondió Fernanda. 

Manuel se sumó a la reunión informal. 

—La madre quiere enterrar ya a su hija. Intentan convencer a la 
jueza para que les permita incinerarla. 

—Lo que faltaba —respondí perpleja—. Normalmente son los 
padres los primeros en facilitar las cosas para resolver el crimen de un 


hijo... 

—Por lo que contasteis, eran una familia un poco creepy —dijo 
Manuel. 

—Siniestra —me tradujo Fernanda antes de que lo solicitase—. 
¿Sabéis que me he enterado de que a la clínica de Fany del Río van 
actores y actrices de todo el mundo? —continuó, sin dejar de escribir 
en su cuaderno—. Dicen que es la mejor en aspectos faciales. Ojeras, 
arrugas en la cara y esas cosas. No, no pone tetas. Ya lo he mirado. 

—La dejaremos por imposible —zanjé mientras Manuel reía y 
Martín abandonaba por un momento esa pose de detective interesante 
con la que llevaba desde antes de entrar en la academia. 

Margarita se asomó a la sala de los corchos (desde ese día la 
llamamos así) con unos folios en la mano. 

—Quiero que veáis esto —dijo—. Es el informe pericial sobre los 
tatuajes en los cuerpos de las víctimas. Al parecer, todas tenían 
motivos que pueden considerarse tá moko, motivos sagrados maoríes. 

—Lo que coloca a tu amigo el grandullón de número uno en la lista 
—dijo Martín mirando a Fernanda. 

Siempre creí que no había sido un tatuador. Pero los datos me 
ponían difícil luchar contra la evidencia. 

— Analicemos al tatuador maorí —concedí—. Tiene un motivo... Su 
coartada es débil: Fredo dijo que salía por las noches. Y Álvaro habló 
de un pescador gordo... 

—Tangata es más que gordo —repuso Fernanda—. Con ese físico, 
cuesta creer que pase desapercibido en ningún sitio..., ¡hasta que 
quepa en un coche! Además, no se separa nunca de su móvil. Sería el 
sospechoso más fácil de detectar del mundo —añadió para acabar de 
exculparlo. 

—-Cuesta incluso imaginarlo, lo sé. Pero no lo descartemos. 

—Vayamos con Álvaro. —Escribí su nombre lentamente en la 
pizarra intentando concentrarme—. Según su propio testimonio, tenía 
motivo puesto que Vanesa le ponía los cuernos constantemente. Es el 
único que pudo tener los medios para tatuar a Vanesa: él mismo duda 
de la existencia de ese pescador misterioso, por lo que solo estarían él 
y su novia junto al molino... Sin embargo, tendría coartada para la 


primera de las víctimas: meses de estancia en Santa Bárbara, 
California, con decenas de testigos viéndolo a diario... 

—El día de la desaparición de Manu y el día de su muerte se 
encontraba en casa de sus padres con más familiares —observó Martín 
—. Todos han declarado lo mismo. Es difícil esa sincronización en un 
grupo de allegados a no ser que digan la verdad. 

—Solo nos quedan Adolf y ese pescador misterioso —dije con 
escepticismo. 

—¿No crees que haya sido Adolf? —preguntó Manuel. 

—No podemos descartarlo, pero creo que es un pringao —contesté 
—. Me he tragado toda la documentación sobre él. Va por ahí con 
banderas cutres con la esvástica pintada a mano. No sé... Me parece 
un oportunista que se apuntó al carro de sacar pasta a Manu. 

—Según la información que me ha llegado hoy —dijo Martín—, el 
día de la muerte de Manu estaba trabajando en una panadería. Había 
empezado esa misma noche. 

«¡Ah! Eso no nos lo habías contado, ¡cabroncete! Te lo estabas 
guardando para quedar de campeón», me dije, a punto de estallar. 

—¿En una panadería? Por fin tu trabajo tiene algo de miga... —le 
espetó Fernanda. 

—Lo que nos dejaría en cabeza al pescador misterioso —zanjó 
Martín, sin entrar al trapo de las bromas de su compañera. 

—Cambiemos de tercio —propuse. 

Escribí en letras bien grandes: LUGARES. 

—Hicimos una batida por el polígono industrial por el que 
supusimos que pasó Manu la noche que fue encontrado desnudo — 
informó Manuel. 

Solté la tiza y traté de concentrarme mirándolo fijamente. 

—La disposición de todas las empresas a colaborar fue máxima — 
continuó—, almacenes de alimentación, empresas de transportes, una 
empresa de tratamiento de datos informáticos... 

—... un enorme gimnasio —añadió Martín— y unos pequeños platós 
de televisión. 

—Ni una huella ni un rastro, nada que pudiese llevarnos a que allí 
hubiera habido el zulo de un secuestrado —dijo Manuel—. Tan solo 


una imagen borrosa de una de las cámaras de la salida del polígono. 
Podría ser la silueta de un hombre desnudo, pero hay que ampliar 
tanto la imagen que pierde calidad. 

—Vamos, que podría ser el yeti —añadió Martín. 

—e¿Y si lo tuvieron en algo móvil? —propuse—. Como una 
furgoneta o un coche... 

Todos se quedaron pensativos valorando por unos instantes esa 
posibilidad. 

—¿Y la mierda? —interrumpió Fernanda—. Manu tenía mucha por 
todo su cuerpo. ¿Qué hacían, la echaban a la furgoneta? ¿Y los 
productos de limpieza? No sé, pero siempre he pensado que debió de 
estar encerrado en una perrera. 

Antes de que nos viniésemos abajo escribí el nombre de Vanesa en 
la pizarra. 

—En cuanto a Vanesa... —dije. 

Fernanda tomó la palabra señalando unas hojas pinchadas en uno 
de los corchos. 

—Los informes grafológicos confirman que ella escribió la nota. El 
papel es de una libreta normal; el bolígrafo, un simple Bic. Dicen que 
los trazos denotan un estado agudo de nerviosismo que «puede ser 
compatible con el estado de alguien que se va a quitar la vida». ¡Qué 
forma más elegante de no decir nada! —protestó. 

—Tenemos el lugar donde pudo haberse sustraído el cabo con el 
que la ahorcaron —añadí. 

Martín intervino. 

—Siempre sospechamos que se trataba de un cabo marinero. 
Investigamos en las cofradías de pescadores de la zona, y en la de 
Santa Marta había desaparecido una bobina. Coinciden el diseño y el 
calibre. 

—¿Tenían cámaras de seguridad? —pregunté. 

—¿Cámaras de seguridad? Por no tener, casi no tenían ni luz. 
Aquello eran cuatro paredes de hormigón y un techo. Nadie vio nada. 

—¿El informe de móviles en la zona? ¿Matrículas? —insistí. 

—La jueza autorizó la solicitud a la compañía telefónica. A esas 
horas tan solo se detectaron doce números en la zona. Nueve eran de 


marineros y los otros tres pertenecían a un camarero y a un par de 
prostitutas. Todos tienen coartadas graníticas. Los marineros 
permanecieron juntos en todo momento cargando el acastillaje de su 
barco en un camión. Y las chicas estaban en el bar acabando el día. 
Además, ninguno de los números coincide con los que se detectaron 
alrededor de Costa Solpor ni por los de los alrededores de la zona por 
donde Manu corrió aquella mañana. 

—Un momento —dijo Fernanda mostrando el resultado de las 
anotaciones que había estado haciendo durante toda la reunión en una 
libreta. 

Parecía un anuncio de selección de personal: 


SE BUSCA 

Hombre con grandes conocimientos de informática Que sepa cocinar GHB 
(o dónde conseguirlo) 

Que le gusten la pesca y los perros grandes 

Con coche propio (a ser posible, negro y enorme) Con una moral puritana y 
odio hacia las mujeres y los gays Que le guste dar el espectáculo (de vez en 
cuando) 

VALORAMOS 

Que sea sigiloso 

Disposición para humillar y matar 


SE OFRECE 
Puesto de sospechoso de asesinato 


Su humor consiguió sacar de nuestras bocas el sabor azufrado de la 
frustración. 

—Está bien. Buscad aficionados a los perros grandes. Y repasemos 
las licencias de pesca expedidas en los últimos años —ordené—. 
Fernanda y yo visitaremos el molino del pescador misterioso. 


54 
Nacho 


Come un bocadillo sentado en un banco del parque. 

Está solo. Rodeado de naturaleza. 

Se sobresalta al ver un enorme pájaro negro a pocos metros de él. 
Da un respingo hacia atrás y casi pierde su sándwich. 

«Tú y tus remilgos», oye en su mente. 

Después del episodio del otro día en el que vio cuervos en lugar de 
estorninos, ahora acababa de confundir una paloma con un buitre 
ensañándose con unos restos putrefactos. 

«Tú y tus remilgos», vuelve a oír. Es la voz de su ex. La señora de 
don Visionadordeporno bielorruso. Sus dudas... ¿Está siendo así de 
audaz porque quiere demostrarle algo a ella o porque quiere 
demostrárselo a sí mismo? 

«Si tuvieses huevos le pedirías un nuevo contrato a ese jefecillo 
tuyo», le dice de nuevo su exnovia. 

«Esa chica era una trepa», piensa. Pero lo del contrato no es mala 
idea. Tendría que hacerlo pronto, antes de que acabara la buena 
racha. 

¿Y si fuese él? ¿Y si fuese él mismo una de las víctimas? ¿Le gustaría 
que todo se airease de esa forma? 

Termina su bocadillo. 

Se levanta y, antes de irse, mira hacia la plazoleta. Un jubilado da 
de comer maíz a una bandada de buitres. 


55 
Edén 


No solía contestar llamadas sin identificar y menos en mi número 
personal, pero aquella mañana mil conejos que habían tomado café 
correteaban por mi cerebro impidiéndome pensar. 

—Hola, soy Fede —me dijo una voz que no supe reconocer—. 
Federico Soler Angulo —aclaró. 

«¿Cómo habrá localizado mi teléfono personal?». 

—¿Ya no te haces llamar Adolf? —respondí con sequedad. 

—Así me llaman mis colegas. Y usted no lo es. 

Lamenté que después de tanto avance tecnológico y tanto 5G 
todavía no se hubiese inventado la forma de dar una buena hostia por 
teléfono. 

—Sé que me están buscando. Por eso quiero hablar a solas con usted 
—me dijo con naturalidad. 

No le contesté. Sin que le temblase la voz, puso fecha, hora y lugar: 
—Quedamos en La Cabeza del Águila. Mañana. A las siete. 

Conocía ese lugar. Era donde se concentraba parte de la chusma 
radical de Estela. Una especie de zona neutral en la que, para beber 
cervezas baratas, aceptabas no agredir a tus rivales (a pesar de ser 
tipos a los que les gustaba estar siempre de bronca). «A los extremos 
les gustan los extremos —pensé, y durante un instante me quedé 
dando vueltas a lo insólito que resultaba que existiese un sitio así—. 
Se necesitan», concluí. Se sentaban en bandos distintos, sí. Se 
despreciaban, sí. Pero odiaban más aún a quienes tratábamos de ser 
libres y tener una opinión propia. 

—No creo que estés en condiciones de... —dije, y antes de que 
pudiese acabar la frase me interrumpió. 

—Venga sola. 


Llegué a las siete en punto de la tarde. 
El bar estaba vacío. 
En mi mente dos palabras empezaron a competir por definir el local: 


«patético» y «lamentable». No era más que un garaje reconvertido 
donde se podían ver, mezclados con banderas de equipos de fútbol, 
fotos de casi todos los personajes detestables que había dado la 
historia: Hitler, Stalin, Mussolini, Pol Pot... Tenía un extraño cartel a 
la entrada que decía: PROHIBIDO EL PASO A EQUIDISTANTES Y MODERADOS, 
dejando claro que solo eras bienvenido si eras un extremista con 
solera. 

El verdadero nombre de aquel antro era un indescifrable 
Ribbentrop-Mólotov que (lo busqué antes de acudir a la cita) 
homenajeaba el pacto de no agresión entre los rusos y los nazis antes 
de la Segunda Guerra Mundial. ¿Una concesión cultural? ¿Un sitio de 
gente preocupada por la historia? Nada más lejos de la realidad. Olía a 
machirulo que te cagas. Al tosco rótulo de la entrada le habían 
añadido la imagen de una cabeza de águila (¡qué obsesión tienen con 
ese símbolo los autócratas y los dictadores!), lo que acabó 
convirtiéndose en el nombre oficioso del lugar. 

RECUERDA TU PACTO DE CABALLEROS, ponía en otro letrero enorme que 
reinaba en toda la estancia y que, por lo visto, lograba mantener la 
paz entre sus clientes. 

En la barra esperaba un camarero que parecía sacado de un casting 
de imitadores de Clark Gable. Lucía un minúsculo bigote (poco más 
que una hilera de pelillos sobre su labio superior) y una abundante 
mata de pelo pegada con gomina. Iba vestido de color caqui y llevaba 
un mandil de cuero gastado que hacía juego con el palillo con el que 
jugueteaba en la boca. Dos chapas clavadas en la pechera del mandil 
parecían pezones de colores: una negra con la esvástica nazi y otra 
roja con la hoz y el martillo comunista. 

Al descubrirme mirando hacia su pecho me dijo: 

—Molan, ¿verdad? Así juntas... —Sonrió con aire distraído, como si 
estuviese drogado o tuviera algún tipo de patología mental—. Adolf 
llegará ahora —añadió, y continuó colocando bebidas en una nevera 
oxidada—. ¿Quiere tomar algo? 

No pedí nada. Era mi forma de decirle: «No te acerques». Mientras 
esperaba me entretuve mirando las imágenes de las paredes. Antes de 
que pudiese levantarme para ir al aseo a vomitar apareció Federico. 


—Buenas tardes —saludo, y me ofreció la mano para que se la 
apretase. 

No lo hice. Me limité a decirle: 

—Voy a detenerte. 

—No lo creo. Al menos no hasta que oiga lo que tengo que contarle. 

Crucé mis piernas y le di unos minutos. 

—Yo no he matado a Manu Dans. Me habría gustado, por 
mariconazo. Pero no lo hice. No quiero que me endilguen el muerto. 

—ntentaste extorsionarlo. 

— ¡Era una broma! 

—¿Eso es lo que vas a decir? 

—Así es —respondió asintiendo con un gesto impertinente. 

—¿Y lo del dinero en Andorra? 

—Es que sin eso la broma no sería broma. 

—¿Es todo lo que quieres decirme? 

Estaba a punto de sacar las esposas cuando Adolf cambió de gesto y 
empezó a largar en serio. 

—Los bajos fondos hablan de La Sombra. El camello que pasa 
éxtasis líquido. Está fallando entregas y nunca lo había hecho. Piensan 
que está relacionado con toda esta movida de los tatuajes. 

«Se lo está inventando», afirmé para mí. 

—¿Una sombra? ¿Eso es todo lo que me ofreces? 

—Lo llaman así. Nadie lo ha visto nunca. 

—Entonces ¿cómo le compran la mierda? 

—Tiene lugares de entrega. Le dejas la pasta en un sitio y él deja la 
entrega en otro. Lugares de la calle. Nadie lo ha visto, pero es un tío 
legal. Tiene a todo el mundo contento. De todos modos, yo creo que es 
el tipo que buscan. 

—¿No pensarás que con eso te voy a dejar libre? 

—Solo le pido que lo investiguen. Y que me deje marchar ahora. Ya 
me detendrán más adelante. Es justo, ¿no? 

—¿Te puedo preguntar una cosa? 

—Es policía. Puede hacerlo todo, ¿no? 

—¿Por qué te tiras el rollo con lo de la Legión? ¡Ni siquiera has 
hecho la mili! 


Sus mejillas se llenaron de color. 

—Se corrió la voz de que había estado en Ceuta sirviendo —dijo en 
un tono de disculpa casi infantil. 

—¿Y no lo desmentiste? 

—No. Es un honor para mí. 

—¿Cómo sé que no vas a escapar? 

Su respuesta fue señalar el rótulo en el que se leía: RECUERDA TU PACTO 
DE CABALLEROS y decir: —Soy una persona de honor. 

«El honor es como el culo; todo el mundo tiene uno... y a veces 
huele». 

—Te estaremos vigilando —repliqué antes de levantarme y largarme 
de aquel antro. 

Eché de menos un felpudo a la salida. Me habría venido bien. 

No quería llevarme nada de aquel sitio. 

Ni siquiera la extravagante teoría de Adolf sobre La Sombra que 
traficaba con GHB. 

Me equivoqué. 


Acudíamos al lugar donde Vanesa y Álvaro pasaron su última noche 
juntos. Durante todo el trayecto estuve tentada de contar a Fernanda 
mi cita con Adolf, pero hacerlo suponía darle explicaciones de por qué 
no se lo había contado antes, así que decidí mantenerla oculta. 
Aunque estaba convencida de que no era nuestro hombre, me jodía 
que se saliese con la suya. Sabía que aquello de la broma iba a 
plantear en un juzgado una duda suficiente como para ablandar a su 
señoría y que la condena no obligase a aquel tipejo a ingresar en 
prisión. Cosas del sistema de garantías jurídicas. ¡Siempre favorecen a 
los más cabrones! 

Avanzábamos por un embudo verde sin apenas visibilidad. Nos 
habían advertido que el camino de tierra que conducía hasta la casa 
rural se estrechaba cada vez más. Aun así, a Fernanda le pareció 
buena idea ir en su coche... hasta que empezó a oír que le crujía la 
chapa. Las ramas estaban haciendo un buen trabajo. Poco a poco iban 
llenando el vehículo de diminutas raspaduras blancas que destacaban 
sobre la pintura gris. Estaba sufriendo. Aunque era un coche del 


departamento, a Fernanda le gustaba tenerlo siempre impecable. 

Un hombre pequeño, grueso, con abundante pelo rojizo y la cara 
blanca y congestionada nos esperaba delante de la puerta. Era el 
dueño de la casa. Llevaba puestos unos pantalones flojos que parecían 
haber sido parte de un buen traje antes de haberlos dedicado a ropa 
de trabajo. Bajamos del coche e intentamos saludarnos, pero apenas 
pudimos oírnos. El ruido del río era ensordecedor. 

—¡Toda esta publicidad no nos viene nada bien! —gritó el 
propietario, visiblemente incómodo—. Acabemos de una vez. 

Me puse en su lugar. En esos momentos alquilar esa casa rural sería 
tan difícil como vender el apartamento de Charles Manson. 

—Esto solo se llena de curiosos —siguió refunfuñando el propietario 
—. Gente que viene a cotillear. ¿Clientes? Ninguno. ¿Qué es lo que 
quieren ver? 

—Nos gustaría ver la vivienda por dentro —dijo Fernanda. 

—Y también el resto del entorno —añadí. 

—Yo les enseño la casa. Al molino no entro. —Señaló una 
construcción al borde del río—. Pero pueden verlo cuando quieran. 
Está abierto. No tiene puertas. Eso sí, tengan cuidado porque está todo 
en ruinas. 

—De acuerdo, empecemos por la casa —propuso Fernanda. 

Durante el recorrido, el propietario iba cinco o seis pasos por 
delante de nosotras. Era su forma de meternos prisa para acabar 
pronto. Pero su treta no funcionó. Nos tomamos nuestro tiempo para 
observar la vivienda palmo a palmo: su decoración rústica, los 
pasamanos de madera antigua, la chimenea... Al entrar en la 
habitación de la primera planta intenté recrear en mi mente la escena 
entre Álvaro y Vanesa. 

—¿Se puede abrir por fuera? —pregunté señalando la ventana. 

—Si llegan, sí... Y si no tiene puesto el seguro... 

Era antigua y estaba restaurada. En el marco había un pestillo que, 
en caso de cerrarlo, bloquearía su paso por los raíles. Probé el 
mecanismo. Funcionaba a la perfección. 

—¿Tienen escalera en la casa? 

—Si no, ¿por dónde cree que subimos? —respondió el dueño con la 


retranca propia de nuestra tierra. 

Las dos lo miramos dispuestas a dispararle si fuese necesario. 

—Acabaremos antes si contesta directamente nuestras preguntas — 
le recriminó Fernanda—. Mi compañera se refiere a una escalera 
auxiliar, de esas de bricolaje. 

—Alguna hay. En el galpón trasero. 

Apuntó con la mano hacia una pequeña construcción de madera que 
estaba pegada a la casa por la parte trasera y que hacía las veces de 
desván y caseta de aperos. 

—Después la visitaremos —le dije. 

Continuamos recorriendo la planta de arriba. Al asomarme al cuarto 
de baño me vino a la mente el dolor de aquella chica..., su cara al 
descubrir el tatuaje en su frente, sus gritos... Reconstruí paso a paso la 
historia de Álvaro. Tras hacerlo nos dirigimos al galpón. Allí 
descubrimos una escalera de aluminio plegable. 

—¿Llega a la primera planta? 

—Para eso la tenemos. Limpiamos los cristales con ella. 

Nuestro criminal pudo haberla usado y plantarse en la habitación 
con el suficiente sigilo para abusar de una pareja a la que se le había 
ido la mano con el vodka. 

—Muchas gracias. Creo que aquí hemos acabado —dije. 

—¿Van a querer ver el molino? 

Asentí. Me llamó la atención lo rápido que la prisa del propietario 
cedió ante su curiosidad. 

—¿Por qué quieren ver esa ruina? —nos preguntó mostrando interés 
por primera vez desde que llegamos. 

—Descubrieron a alguien junto al molino. Un pescador. 

—¿Un pescador? —Rio—. Pues no debería ser de por aquí. 

—¿Por qué lo dice? 

—Porque en este río no hay nada que pescar. Al menos esta 
temporada. Un par de kilómetros más arriba hay una granja. Tuvo una 
fuga de purines... o algo así. El caso es que mató todo. Los ejemplares 
grandes, los alevines... 

—Pero alguien nos dijo que vieron restos de truchas al borde del 


y 


rio. 


—Serían del supermercado. Para hacer un pícnic... 

El propietario se despidió riéndose de su malicia. Fernanda lo 
detuvo para preguntarle: —¿Y por qué no quiere entrar en el molino? 

—Cosas mías —respondió mostrando una renuencia infantil. Estaba 
claro que deseaba contarlo. 

—Algún motivo habrá —insistí. 

—«¿Si se lo digo no saldré en la prensa? 

—Por supuesto que no —aseguré, 

—Hace unos treinta años... el molinero... apareció muerto. 
Ahorcado en medio del molino. Tardaron días en encontrarlo. Se 
había liado con una chica joven. Una portuguesa. La mujer lo dejó. Se 
marchó del pueblo. Y luego también se fue la portuguesa. El hombre 
no levantó cabeza. Dicen que no pudo con los remordimientos. 

Fernanda y yo nos miramos sin pestañear. La coincidencia de los 
dos ahorcamientos era demasiado grande. Y ese agujero en el informe 
policial, una negligencia como la copa de un pino. Antes de que se 
alejase, Fernanda le gritó la última pregunta: —¿Es fácil salir de aquí 
caminando? 

—SÍí. Si se conocen los caminos... 

Lo perdimos de vista. 

Arrancamos hacia el molino. Nos asomamos metiendo la cabeza 
entre unas piedras llenas de hierba, lo que daba a la edificación el 
aspecto de una ruina perdida en medio de la selva. 

—Menudo sitio siniestro —dijo Fernanda, impresionada. 

Y no era para menos. Parte del suelo había desaparecido y se podía 
ver el agua pasando por debajo de la construcción. Las paredes hacían 
que el bramido del agua retumbase contra las piedras. Parecía el 
gruñido de un gigante enfadado. 

—No, no es un sitio para refugiarse... ¡Menuda humedad! 

No pude contestar. Imaginaba al molinero colgado de la cúpula, con 
esa mansa resignación que tienen siempre los ahorcados. Al regresar al 
exterior llevábamos el pelo como si hubiésemos salido de una sauna. 

—¿Piensas en Álvaro? —preguntó Fernanda, aun sabiendo la 
respuesta. 

—Afirmativo. Él eligió un lugar donde había muerto un ahorcado... 


¿y un par de meses más tarde su novia aparece muerta de la misma 
forma? Dijo lo de las truchas en un río que no tiene truchas... Todo lo 
señala. 

—Es lo suficientemente inteligente para haber estado jugando con 
nosotros —sugirió Fernanda. 

—Y es indetectable. No usa móvil... No deja datos con los que 
rastrearlo. 

—Y un coquito informático con suficientes conocimientos de 
química para fabricar GHB a toneladas. 

—Tiene motivo, tiene medios, tuvo oportunidad... 

—¿Lo tenemos? 

Asentí con un gesto silencioso. 

Me costaba creerlo, pero a veces es imposible luchar contra las 
evidencias. Todo apuntaba a aquel flacucho gafotas con cara de buena 
persona y mirada positiva. 


56 
Comisaría central de Estela 


El jefe lee en voz alta el informe que le acaba de entregar Germán: 
—<... El detenido ha mentido e incurrido en contradicciones e 
imprecisiones graves en sus declaraciones. Por todo ello, este equipo 
de investigación tiene la convicción de que Álvaro Ponte Freire está 
implicado tanto en la desaparición como en la muerte de Vanesa 
Álvarez del Río...». ¡Joder! Por fin una buena noticia. —Cruza una 
mirada con el comandante. 

—Ya te dije que Edén resolvería este caso. 

—Déjame, tengo que hacer una llamada. 

Germán sale del despacho. 

—Señor ministro, tenemos pruebas de que Álvaro Ponte es el 
responsable de la muerte de Vanesa Álvarez del Río... Sí, y de la chica 
sin identificar también —se vio obligado a añadir ante la insistencia 
del político—. Todavía no tenemos pruebas de cargo, pero todo se 
andará... Gracias..., muchas gracias, ministro. 


57 
Nacho 


Una niña de diez años levanta la mano en medio de la clase. La 
profesora le da la palabra. 

—-¿Qué significa «puta»? 

La maestra se sonroja y tarda en reaccionar. 

—Esa es una palabra fea. No se debe pronunciar en clase. 

—Lo leí en internet. Decía que detuvieron a un chico por grabar 
«puta» en la frente a su novia. 

—Pero ¿cómo pudiste leer eso? 

—Mis padres me dejaron la tablet. Jugué un rato y luego leí las 
noticias. 

—Quizá no deberías leer esas cosas sola —censura la profesora. 

Termina la clase. Coge su bolso y sale a toda prisa. Tiene una cita 
con su hermano. Le cuesta avanzar con fluidez. Las aceras están 
atiborradas de gente que ha salido a la calle a ver el séquito de 
invitados de los Premios Condado. Hay medios de comunicación de 
todo el mundo. Los invitados van elegantes, pero sin la alegría de 
otros años. Las pocas sonrisas que se ven parecen forzadas. 


Nacho espera en la cafetería Caramelo. Sus ojos no se despegan de la 
pantalla de su tablet. Relee el borrador del contrato que, si llegara a 
atreverse algún día, querría proponer a su jefe. Lo deja. Los asuntos 
económicos lo desbordan. No son para él. 

Observa las fotos de Álvaro en su móvil. Las mira con una mezcla de 
incredulidad y melancolía. «Se da un aire a Stephen Hawking de 
joven», se dice. Su amplia sonrisa, los labios gruesos, el pelo 
despeinado sobre sus gafas de pasta negra. Su gesto le resulta tan 
inocente que le parece imposible que fuese capaz de cometer aquellos 
crímenes. 

La profesora entra en la cafetería. 

—¡Hermanito! 

Nacho se levanta y ella le da un par de besos. 


—_Qué raro que no estés entre los invitados. 

—Me han dejado de lado. Creo que por dar las noticias sobre los 
crímenes del tatuaje. 

—¡Capullos! Has hecho un trabajo magnifico. Toda la ciudad habla 
de eso y todos saben que tú eres el que más información ha dado 
sobre el caso. 

—Te quería pedir un favor... Haz fotos del acto. Sé que está 
prohibido. Pero como no puedo entrar, tú serás mis ojos. Para 
preparar la crónica de mañana. 

La hermana acepta. Termina su café y se dirige apresurada hacia la 
cola de entrada al acto lanzándole un beso de despedida. 

Nacho se queda sentado con las palmas de las manos apoyadas en la 
mesa. Empieza a sentir algo parecido al abatimiento. La detención de 
Álvaro supone poner punto final al tímido intento de remontada que 
había protagonizado su carrera. Ver que las puertas del paraíso 
periodístico volvían a echar el cerrojo en su cara. «Y ahora ni me 
invitan a los Premios Condado...». No puede aceptar que acabe. Sus 
manos se cierran atrapando bruscamente el mantel, derribando el vaso 
de agua y la taza de café. El gesto sorprende a los de la mesa de al 
lado, que miran sin comprender nada. Él sí. Él sabe que está 
intentando asirse a un futuro que se le escapa. Tenía que asumirlo. «Se 
acabó. Vuelves a la industria del entretenimiento». 

Se cala la visera y se pone las gafas de sol antes de salir a la calle. 
Las aceras siguen estando atestadas de gente. Se dirige al estudio. Va a 
grabar una entrevista con la mujer del momento, Edén González. Al 
menos ha conseguido ser el primero en entrevistarla. Será un buen 
punto final para ese tiempo en el que soñó que era periodista con 
mayúsculas. 

Al llegar a la emisora se encuentra con Edén sentada en uno de los 
sillones de la sala de espera. 

—Gracias por venir un día festivo —dice extendiendo su mano para 
saludarla. 

—No podría hacerlo otro día, así que... 

Entran en el estudio. 

El técnico de sonido había dejado los presets para que la becaria a la 


que le tocaba pringar en festivo no tuviese que hacer nada más que 
encender el equipo. Se colocan los auriculares. Se miran a la cara. 
Antes de empezar la entrevista, Edén le hace una confesión. 

—¿Sabes por qué estoy aquí? 

Nacho niega expectante. 

—En el fondo, se podría decir que acepté el caso por tu culpa. Tu 
amarillismo. Tus dudas sobre nuestro trabajo. Cuando empezaste a 
decir: «... Porque yo tengo miedo. Por mí, por mi familia, mis 
amigas...». ¡Por favor! Te estabas luciendo a costa de hacer una gran 
putada a la policía. 

Nacho espera, sin moverse, a que la tormenta escampe. 

—Digamos que me pareciste un trepa capaz de todo. Pero lo cierto 
es que sin tus palabras posiblemente yo no habría llevado el caso. 

—O sea, que, en el fondo, ha sido gracias a mí. —Nacho no deja 
escapar la oportunidad de apuntarse el tanto—. A veces nuestro 
trabajo nos granjea alguna que otra enemistad. ¡Pero tenemos que 
hacerlo! 

—¿No te referirás a la sección de humor? —le pregunta Edén con 
sorna. 

—¿Le importa si empezamos la entrevista? 

—No, claro que no. A eso he venido. 

Nacho hace una introducción que Edén no esperaba. 

—Pocas veces uno puede estar ante una profesional que destila 
tanto talento y capacidad como Edén González, la policía que logró 
descubrir al asesino de los tatuajes. 

—Bueno — interrumpe—, ha sido un trabajo en equipo. Fernanda, 
Martín, Lara, Manuel, Margarita... 

Ahora es Nacho el que interrumpe. 

—Usted tiene un historial con algunos conflictos... 

«¿Vas a ir por ahí? ¿Primero me halagas y luego intentas sacar mi 
mierda?», le dice con la mirada al periodista. 

—... pero es probable que esto sea lo más destacado de su carrera. 

—Sin duda lo es. Un éxito del equipo, insisto, que tengo el honor de 
coordinar. Hemos trabajado bien y rápido para cerrar este capítulo de 
la historia negra de Estela. 


—Y de España —añade Nacho—. ¿La paran por la calle? 

—No. 

—Pues prepárese. Lo harán. Esta ciudad no está acostumbrada a 
tener héroes tan llamativos como usted. 

—No exageremos. Solo hacemos nuestro trabajo. 

—¿No ha dudado ni un momento? 

—¿A qué se refiere? 

—A si no ha dudado que fuese inocente. 

—Eso lo decidirá un juez. Nosotros hemos hecho nuestra labor, que 
es encontrar pruebas para demostrar su culpabilidad. 

La entrevista se prolonga durante unos minutos más. Edén va 
sintiéndose más y más incómoda. Ese intento de presentarla como una 
heroína... No está acostumbrada al éxito ni a los halagos, y mucho 
menos a ser protagonista. 

Y ese Nacho cada vez le gusta menos. 


58 
Uxía 


Ha pasado media hora desde que cruzó la puerta de la comisaría. La 
recibieron con el mismo entusiasmo con el que se suelen recibir a 
todas las personas que acuden a realizar una denuncia: ninguno. Va 
vestida con una blusa beis y unos pantalones pitillo de idéntico tono 
con un jersey color tabaco de tres o cuatro tallas más grandes que la 
suya. Es una conocida influencer del mundo de la moda. Se muestra 
inquieta y preocupada. 

La cara del funcionario solo cambió cuando la chica dijo que podría 
ser algo relacionado con el caso de los tatuajes. Entonces sí. Entonces 
se le abren las puertas del cielo, y en tres minutos dos miembros de la 
Policía Judicial están de pie frente a ella. Se trata de Lara y Manuel, 
dos guardias jóvenes que se mantenían en bandos opuestos. Lara está 
con Camilo; Manuel, con Edén. 

Nada más entrar en la sala de reuniones se les une Martín, que hace 
valer su rango de cabo primera y toma el mando de la conversación. A 
Uxía le cuesta concentrarse. No para de mirar a través de los cristales 
de la sala. Acaban de entrar dos guardias con una mujer semidesnuda 
y esposada. Sangra por la nariz y grita cagándose en todo el santoral. 
No puede dejar de mirar su hemorragia. La impresiona. 

—Yo... Bueno..., en realidad vengo porque mi abuela me lo 
recomendó. Es Dona Albeite, ¿saben quién es? 

—A Bruxa? —pregunta Lara. 

Se refiere a una anciana que se gana la vida como curandera y que 
en la ciudad es toda una institución. Tiene una estampa que podría ser 
la de cualquier abuela de Galicia, siempre ataviada con un mandil que 
hace irrelevante la ropa que lleve debajo. Lo único que la distingue de 
las demás viejas del lugar es su larga melena blanca y sus manos, que 
parecen tener cincuenta años menos que el resto de su anatomía. Por 
ellas han pasado cientos de deportistas y ciudadanos de Estela que 
siguen sus consejos y propagan sus éxitos con la misma devoción que 
los curados por los milagros de la Virgen de Lourdes. Nunca ha puesto 


precio a su trabajo. Al acabar se limita a decir: «La voluntad». 

—SÍ..., bueno..., me insistió en que debía contarles lo que me pasó. 

—¿Y qué te pasó? —preguntó Martín. 

—Habíamos estado tomando copas en uno de los bares de la playa. 
—Uxía se tira del jersey compulsivamente mientras habla—. Al cerrar 
los bares nos fuimos para casa. Decidí irme andando. Por el paseo 
Marítimo. Al pasar por la zona más deshabitada oí un ruido. Me di la 
vuelta y aquellos ojos se abalanzaron sobre mí. 

—¿Qué pasa con aquellos ojos? —pregunta Martín. 

—Eran muy extraños. No tenían vida... Le dije a mi abuela... que me 
parecía... —Se detiene. 

Lara la anima a seguir hablando. 

—<¿Qué te parecía? 

—La cara del demonio. 

Manuel repara en el labio inferior de la chica, que tiembla 
atemorizado. 

—¿Por qué te parecía el demonio? 

—Empecé a ver todo borroso. Pero pude distinguir su piel. Era roja 
y brillante. No recuerdo nada más. Tan solo que desperté tiritando. 
Estaba tirada en la calle y dos chicas con ropa de deporte intentaban 
reanimarme. 

—¿Era alguien con la cara roja y brillante? —pregunta Martín. 

—Alguien o algo —matiza Uxía—. No recuerdo nada más. Solo 
aquella imagen del rostro rojo en la oscuridad y luego aquellas dos 
chicas que me daban palmadas en la cara. 

—-¿Y por qué lo relacionas con el caso de los tatuajes? 

—Mi abuela. Ella lo piensa. 

Martín hace una pausa. Es suficientemente atractivo para que 
parezca que siempre que hace algo lo hace para presumir. 

—¿Por qué has tardado tanto en denunciarlo? —pregunta Lara. 

—Yo... Es que... no sé si decirlo... Imaginé que pensarían que estoy 
chiflada. 

—Tranquila. Puedes confiar en nosotros. No te juzgaremos. 

Martín coge del brazo a Lara y la lleva afuera de la sala. Echa una 
mirada a Manuel para que siga él con el resto del procedimiento. 


—Que le hagan las pruebas para ver si está drogada —ordena 
Martín. 

—A mí no me lo parece —intercede Lara. 

—Pirada o drogada. Nadie va por ahí hablando del demonio sin que 
le dé un ataque de risa. 

Uxía sigue dando datos a Manuel, que no puede dejar de mirar su 
rostro. «Es guapísima incluso estando nerviosa», piensa. Más que 
tomarle los datos de una denuncia, parece un fan que escribe el 
primer capítulo de las memorias de la chica. 
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Nacho 


Gesticula con teatralidad. Habla de pie, a través de un micrófono 
inalámbrico que se ha hecho instalar en la solapa de la americana. 
Parece decidido a superarse, a sacar el máximo partido a su nuevo 
golpe de suerte que ha hecho que el caso de los tatuajes reviva. 

Ricardo «Pelaso» Delgado lo había llamado. Más lacónico que 
nunca, le anunció en voz baja: «Nueva denuncia. Se llama Uxía. Es la 
nieta de Dona Albeite, a Bruxa». Y cuando Nacho creyó tener una gran 
noticia entre sus manos, Pelaso le dio un dato que la hizo aún mejor: 
«La chica está convencida de que era el demonio». 

—Tengo que compartir con vosotros una noticia que, francamente, 
no sé cómo interpretar. La policía ha recibido una denuncia de Uxía 
Albeite, la nieta de a Bruxa, la popular Dona Albeite. La chica es una 
celebridad en la ciudad, famosa por su belleza y por ser una verdadera 
influencer del mundo de la moda, con más de medio millón de 
seguidores en las redes sociales... 

«Otra influencer —piensa mientras habla—. Los chicos guapos de 
Estela no parecen estar pasando una buena racha». 

—... La joven afirma que fue el propio demonio quien la intentó 
raptar el otro día. Que pudo ver su cara y su rostro. Difícil de aceptar, 
lo sé... Yo tan solo comparto con la audiencia la información que 
recibimos. Uxía asegura que su abuela, Dona Albeite, cree que ese... 
llamémosle «ser» es también el responsable de los tatuajes y las 
muertes de las otras dos chicas. 
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Habíamos salido de la comisaría sin rumbo fijo. Decidimos 
adentrarnos por la zona de copas de Estela y mezclarnos con los 
grupos de jóvenes valientes que se divertían, desafiando el miedo 
oficial. Ese murmullo lleno de vitalidad nos trajo recuerdos. 

—Hace poco éramos nosotras las estudiantes que estábamos de 
juernes —dijo Fernanda—. ¿Tomamos una copa? 

—Todavía estamos de servicio. 

—Hasta dentro de media hora. 

—Paseemos hasta las doce. Luego tomaremos esa copa. Pero en 
ningún sitio donde la edad media sea inferior a treinta años. 

Mientras caminábamos notamos que no nos mezclábamos con 
aquellos chicos. Era como si estuviésemos en capas distintas, como si 
cada uno tuviese su propia dimensión. 

A las doce en punto entramos en un clásico: el Cherokee. 

—Dos tequilas —solicitó Fernanda. 

—+¿NI siquiera preguntas? 

—No, porque eres capaz de pedirte una tónica. 

El camarero se acercó con una botella, dos vasos bajos, un plato 
lleno de rodajas de limón y un bote de sal. 

—Vaya, ¡cuánto limón! —se sorprendió Fernanda—. Mejor deja la 
botella. Para no desperdiciarlo. 

El camarero sonrió y dejó todo menos la bandeja. 

—Te veo las intenciones. 

—Hace tiempo que no nos damos un homenaje. ¿Sigues saliendo 
con tíos? 

—¿Y tú con tías? 

—Yo sí, ¿algún problema? 

—¡Por supuesto que no! Yo... Bueno, desde que lo dejé con mi ex... 
no se puede decir que haya salido con nadie en serio... Solo una noche 
con un chico que conocí en la residencia de ancianos. 

Ojos abiertos. Boca abierta. El gesto de Fernanda merecía una 


aclaración. 

—Era el hijo de una residente. Hablamos. Tomamos unas copas. 

—¿Y...? ¿Sexo? 

—No estuvo mal. Pero no da para más. 

—¿«No estuvo mal»? ¿Eso es todo lo que me cuentas de tu primera 
cita después de la catástrofe? Irías depilada... 

—¿No puedes hablar nunca en serio? 

Cuando terminamos de morder el cuarto gajo de limón, Fernanda 
me preguntó: —¿Era guapo? 

No contesté, aunque pensaba que sí lo era. Ella apuró un nuevo 
trago y sus ojos empezaron a mirar al pasado. 

— Aquella noche... 

—Aquella noche pasó —contesté dando por cerrado el asunto. 

—Es una pena que te gusten los tíos. 

—Créeme, la mayor parte de las veces, ni los tíos. A ti te quiero. 
Pero como una hermana. 

—Brindemos por los tíos guapos y las tías guapas —propuso 
Fernanda—. ¡Y que se mueran los feos! 

No pude levantar mi copa. En ese momento lo vi todo claro. 

—¿Qué te pasa? ¿Por qué no brindas? 

—Tíos guapos y tías guapas —dije mientras Fernanda me esperaba 
con su chupito en lo alto—. Hay un patrón. Nuestro asesino elige 
jóvenes guapos no porque los desea... 

Fernanda fue bajando el brazo a medida que su interés crecía. 

—... sino porque los odia. Tiene algún complejo que hace que odie a 
los jóvenes guapos. 
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«Demasiados tatuajes en mi vida», pensó mientras analizaba los ta 
moko maoríes que habían descubierto en los cuerpos de las víctimas. 
Quería cerciorarse por sí misma de que en realidad aquellos símbolos 
que apuntaban a su amigo Tangata fuesen de origen maorí. 

Usó las fotos del informe y activó la búsqueda por imágenes de 
Google Lens. La realidad se iba haciendo cada vez más grande hasta 
que tuvo aspecto de un oso grandullón de origen polinesio lleno de 
tatuajes. 

Vanesa tenía en su piel todo un muestrario ta moko: varios tipos de 
tortugas, puntas de flecha, dientes de tiburón... 

Manu Dans un pakati, el símbolo guerrero. 

Uxía tenía una mantarraya en el cuello, que representaba la libertad 
maorí. 

Recordaba las palabras de Edén: «Complejos, algún problema 
físico...». Aquella obesidad extrema de Tangata... Tendría que pasarse 
por Ootatoo. Debía comprobar hasta qué punto irritaba a su amigo 
Tangata lo de la apropiación cultural de los símbolos de su pueblo. Y 
de paso conocer más sobre sus relaciones sentimentales. 

—Fredo está en el Paraíso, con Arturas —le informa Laura 
mascando chicle con la boca abierta y sin dejar de ensortijarse su 
melena pelirroja—, hoy no había citas. La gente no quiere tatuajes. 
Nos vamos a arruinar —dice con una sonrisa, sin perder ese aire naíf 
que convierte todo en divertido y bueno. 

Fernanda se asoma al estudio. No ve a nadie. 

—Iré hasta el bar —comunica a Laura al salir. 


Arturas está atendiendo a dos clientes. Al ver a Fernanda, le hace 
señas con la mirada confirmando que Fredo estaba donde siempre. 
Nota que entra en el bar de una forma distinta a la de otras veces. 
—Hola, Fredo. 
—Cariño, ¿qué haces por aquí? 


—Quería hablar contigo. 

—Arturas, pon tu mejor vino a mi clienta más especial. 

—No, gracias. No tomaré nada. 

Fredo percibe tensión en su gesto. 

—¿Qué tal va esa investigación? —pregunta—. Se dice por ahí que 
estáis estancados. 

Fernanda se pica. No le gusta que desprecien su trabajo. 

—Avanzamos. 

—Eso es bueno. ¡Siempre palante! 

Los ánimos del tatuador la molestan aún más. 

—Sabemos que va a por un tipo de gente. 

—-¿Un tipo de gente? 

—Jóvenes guapos. 

—¡Caramba! Como en los sacrificios de las misas negras... 

Hoy las palabras de Fredo no le hacen gracia. 

—Quería hablar de Tangata. 

—¿De Tangata? ¿Y me lo dices con esa cara? ¿Qué pasa? ¿Qué te 
preocupa? 

—Tú nos hablaste de su incomodidad con la apropiación cultural de 
los símbolos maoríes. 

—¿No estarás pensando en él como...? 

—Todos somos sospechosos excepto las víctimas. 

—Pero ¡si es un pedazo de pan! 

—Todos los cadáveres tenían algún símbolo ta moko. 

—¿Y quién no los lleva? Yo mismo debo de llevar media docena. A 
lo mejor hay algo en tu culo con esa inspiración. 

Fernanda se saca una pequeña agenda de la mochila y pregunta por 
la coartada de Tangata los días en los que el asesino había actuado. 

—Ya os dije que últimamente salía a conocer la ciudad de noche. Yo 
no lo controlo. Pero eso no significa... 

—Vamos a interrogarlo. 

—Por favor, no lo detengáis. Le haríais daño. Hablad con él en 
Ootatoo. Hazlo por mí. 

—Una última pregunta... ¿Desde que vive en Ootatoo ha tenido 
pareja alguna vez? 


El silencio de Fredo es suficiente respuesta. 
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Había un after cerca del que llamábamos barrio de los Pescadores al 
que acudía cuando me sentía sola y desconcertada. Cuando mi yin no 
entendía a mi yang. O al revés. Nunca supe muy bien a qué aludía 
cada una de las dos partes. Mi loquera los llamaba «los conflictos con 
mi sombra». «Todos tenemos un lado oscuro —me decía intentando 
consolarme—, y asumirlo es el primer paso para encontrar la paz». 

Yo no lo había conseguido. Ni asumirlo ni encontrar la dichosa paz. 
Por eso acudía a mi sitio secreto. A un bar cuyo nombre era, en sí 
mismo, una invitación a sentarte en uno de sus taburetes sucios y 
lamerte tus heridas: La Santa Pena. 

El local no medía más de cien metros cuadrados con una barra al 
fondo y diez mesitas bajas con pequeños taburetes. Era un sitio 
oscuro, sucio, apestaba a humo (todavía dejaban fumar en él), y el 
camarero era desagradable e ineficiente. ¿Por qué íbamos allí? Nadie 
lo sabrá jamás. 

Yo no era la única alma solitaria que se congregaba en ese bar esa 
noche. Compartía noche con un par de tíos sentados, cada cual por su 
lado, en sendos taburetes junto a la barra que no pararon ni un 
momento de empinar el codo. 

«No hay nada más triste que beber solo —pensé—. Ni nada más 
honesto», me vi obligada a añadir de inmediato. 

Aparte de nosotros tres, todavía no había demasiada gente. Dos 
grupos de media docena de personas ocupaban las dos esquinas del 
bar. Uno parecía un congreso de punkies del siglo pasado en los que 
predominaban las voces rasgadas, las tripitas y la falta de alguna pieza 
dental. Los del otro grupo tenían un aire intelectual, con ese aspecto 
de estar siempre en un funeral, con sus caras pesimistas, 
apesadumbradas por el destino del mundo. 

Pedí una botella de tequila. No es que pensase bebérmela toda. Era 
por comodidad. El sitio solía llenarse y era imposible acercarse a la 
barra. Además, si lo intentabas perdías tu preciada mesa, con lo que 


parte de la gracia se evaporaba. Me gustaba sentarme en ese rincón, el 
mío, el que buscaba como si fuese una niña eligiendo caballito en el 
tiovivo. Desde él podía contemplar todas las escenas y especular con 
la vida de cada una de las personas que poblaban el local. Mientras 
bebía. La Santa Pena... 

Recordé por qué estaba allí. Alguien humillaba y mataba a sus 
víctimas porque eran guapos. Y lejos de verlo como algo 
incompresible, mi mente había generado una especie de vaga 
justificación, cierto pH favorable a ese tipo comportamiento. 

Odiaba a los guapos. «Sí, pero ¿quién no los odia?». 

En el fondo, todos los que no lo somos sentimos que hemos sido 
engañados, traicionados, olvidados por alguien o algo que decidió 
dejarnos de lado en el reparto de virtudes estéticas. «No, no tiene 
importancia», te suelen decir. Pero nadie se lo cree. ¿Cómo no va a 
tener importancia ser deseado o no serlo? ¿Cómo no va a tener 
importancia que se te abran las puertas o que se te cierren? Había algo 
mal diseñado en la propia naturaleza que premiaba a los ejemplares 
mejor dotados en detrimento de los demás. Era cruel. Pero eso no 
justificaba matar... 

Ojeé las cuentas de Instagram de las víctimas. Me sobrecogió que 
nadie hubiese borrado las de Manu. Se lo veía lleno de vida, sonriente, 
apretando su puño para marcar bíceps. No pude dejar de recordar su 
cabeza aplastada contra la acera vaciando toda su sangre. 

Uxía seguía subiendo posts como si nada hubiese pasado. Sus 
modelitos, sus risas, su vida súper... ¿Olvidaba que aquello era la 
selva? ¿Que las gacelas no presumían de pelaje y buenas grupas 
porque sabían que, en algún lugar, había un león observando 
dispuesto a llevárselas por delante? 

«¿Qué clase de idiotez ha germinado en la sociedad para exhibirse 
sin ningún tipo de temor?». 

Mi padre me lo había enseñado bien: si das a otros la oportunidad 
de hacerte daño, te lo harán. 


La casa Valeira era un lugar mítico en Estela. Solemne, erguida con 
aspecto de poder seguir en pie eternamente, aquella vivienda aislada 


se había ganado, por mérito propio, ser «el lugar donde empezó todo». 

Por regla general, resulta casi imposible saber cuál fue el primer 
lugar habitado de una ciudad, cuál fue la primera vivienda que dio pie 
a que el resto la acompañasen. Pero en Estela todos creíamos que se 
trataba de la casa Valeira, una pequeña construcción que asomaba, 
amenazando las leyes de la gravedad, desde el punto más alto de 
nuestra costa. Era un lugar donde nadie en su sano juicio habría 
edificado jamás, al menos nadie que tuviese en cuenta leyes impuestas 
por la naturaleza. Decían que se había levantado sobre otra más 
antigua, y esta a su vez sobre otra, hasta remontarse a los albores del 
inicio de la población. ¿Era cierto? En las ciudades nadie aspira a la 
verdad. Basta con la verosimilitud. Y por si el origen de la casa fuese 
poco, la persona que habitaba en ella completaba la leyenda. 

Allí estábamos, llamando al timbre de aquella puerta mítica, 
esperando ser recibidos por a Bruxa. La puerta comenzó a moverse 
con tal lentitud que parecía estar abriéndose sola. 

—Venimos a hablar de la denuncia de su nieta —dijimos a la 
anciana, que nos invitó a pasar. 

La casa tenía dos plantas de pequeña dimensión. En la de abajo tan 
solo había una cocina y un salón con las paredes llenas de viejas 
fotografías. 

—¿Qué quieren? —preguntó con parquedad a Bruxa mientras 
regresaba a su silla. 

—Que nos cuente algunas cosas. 

Le hablé como lo hacía con los ancianos de la residencia de mi 
padre, en voz muy alta y con un ligero tono condescendiente e 
infantil. No le gustó. Me lanzó una mirada serena con sus ojos gris 
claro invitándome a cambiar de inmediato la forma de dirigirme a 
ella. Así lo hice y fui al grano: 

—¿Por qué relaciona el intento de secuestro de su nieta con los 
crímenes de los tatuajes? 

Dona se levantó y se dirigió hacia una fotografía desgastada en la 
que el blanco y el negro ya no eran más que una sucesión de tonos 
violáceos. Mostraban un rostro inexpresivo que parecía ser el de la 
propia a Bruxa cuando tenía veinte años. Al rededor del marco había 


enganchado naipes del tarot. Cogió una bandeja y puso en ella una 
botella de licor café con tres vasos de chupito. 

—Me lo ha dicho la conexión lejana. 

—«¿Podría explicarse un poco más? —solicité. 

—En ocasiones, cuando hay luna llena siento lo que llamo «la 
conexión lejana». En ese momento atiendo casos ocasionados por los 
malos espíritus: aojamientos, hechizos de infortunio, mal de la 
envidia... El día que vino mi nieta era uno de esos días. Y vi en su 
rostro el tatuaje que pretendían hacerle. 

—¿Qué ponía? —pregunté. 

—Perra. 

Fernanda, impresionada, no paraba de mirar las cartas del tarot que 
la anciana había fijado en el marco de la foto. Dona se percató y 
decidió levantarse, acercándose a los naipes dispuesta a explicar el 
motivo por el que estaban allí: 

—Este es el Sol. Una cara en el fuego. Lo puse cuando supe de la 
aparición de la chica quemada y tatuada, una cara entre el fuego... 

La analogía parecía evidente. 

—Este es el Arcano XVI..., la Torre. La puse cuando apareció el 
chico muerto frente a su edificio. 

No había duda de que existía una similitud entre las dos situaciones. 
La carta representaba a una persona cayendo desde una torre. 

—Este es el Colgado. Lo añadí cuando apareció la joven ahorcada... 

Fernanda cada vez estaba más sugestionada. 

—¿Y esa otra? —pregunté al tiempo que miraba hacia un naipe 
apoyado fuera del marco. 

—+¿El Ermitaño? Soy yo, buscando el significado de todo esto. Sentí 
la necesidad de leer las cartas al destino. 

—¿Y ese esqueleto? —preguntó Fernanda señalando una carta que 
todavía estaba apoyada en la mesa—. ¿Va a pasar algo malo? 

—«¿Lo dices por la carta de la Muerte? Que no te impresione. La 
muerte no debe ser temida. Representa el cambio, el fin de un ciclo y 
el surgimiento de otro. 

—Y según usted, ¿qué significa? —dije para seguir participando de 
aquella charada. 


La vieja se sentó junto a Fernanda y la cogió de la mano. 

—Cambio, cambio, cambio... Una vida siendo paciente ante las 
adversidades se marchará..., y en la oscuridad hay alguien que se iba y 
no se ha podido marchar. 

—No he entendido nada —mascullé con sequedad. 

—Que hay alguien sufriendo que pronto morirá —dijo a Bruxa 
haciendo un esfuerzo por explicarse mejor—. Y se le unirá otra 
persona que viene de entre los muertos desencadenando el caos en la 
cuidad. 

Hablaba con tal sosiego y seguridad que era difícil sustraerse de 
aquella atmósfera sobrenatural. 

—¿Realmente ve todo eso? —pregunté incrédula. 

—De momento sí. 

—¿De momento? 

—Filliñas, los tatuajes no han acabado. 
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A veces siente arrebatos de furia y lanza puñetazos al suelo con toda 
su fuerza. 

«¿Resignación? La resignación es de débiles». 

Golpea con ira hasta que siente que sus manos se inflaman y el 
dolor se hace insoportable. 

Se resigna. 

Se vuelve a tumbar entre la mierda. Inspira profundamente, 
soportando el olor repugnante. Se ríe. Acumulada a su alrededor le 
parece una metáfora de la vida. Se vuelve a reír. Ahora a carcajadas. 
No le importa que lo oigan. Está harto. 
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Al entrar en el barrio Chino los habitantes de la noche se iban 
apartando de nosotras como el agua de la proa de un barco. 
Desaparecían creando una cortina de burbujas blindadas a nuestro 
alrededor. 

—Tienes pinta de policía —dijo Fernanda—. Cuando vengo sola 
esto no me pasa. 

Caminábamos en silencio. Todavía llevábamos el regusto alucinante 
que nos había dejado la conversación con Dona Albeite. 

—¿De verdad crees en esas cosas de la brujería y el tarot? —le 
pregunté. 

—Creer no creo. Pero habelas hainas... —me contestó recordándome 
un conocido dicho de nuestra tierra. 

Llegamos al estudio de tatuaje. Fernanda no dejaba de observarme 
en todo momento. Parecía dudar de mi capacidad para desenvolverme 
con naturalidad en un entorno tan extravagante como el de Ootatoo, 
como si esperase que sacase mi arma y mi placa y me pusiera a 
detener a diestro y siniestro. Al entrar en el local su pregunta no se 
hizo esperar: 

—¿Qué te parece? 

—Singular —respondí, escueta, aunque he de reconocer que me 
sorprendió la acumulación de calaveras. 

—Vaya, no se ve a Laura. Parece que lo suyo con ese chico va en 
serio —dijo Fernanda al comprobar que la recepcionista no estaba. 

No entendí a qué se refería, pero no perdí tiempo en averiguarlo. 

Me fijé en Tangata. Era enorme. Parecía sacado de una película de 
aventuras. Todo su cuerpo, incluida su cara, estaba tatuado. 
Permanecía sentado en un taburete junto a una camilla, con los dedos 
entrelazados y el gesto aburrido. 

Fredo acudió a recibirnos. 

—Bienvenidas a Ootatoo —dijo. 

—Bonito nombre —aplaudí. 


—Tiene un poco de todo lo que me gusta. Es un palíndromo, por lo 
que se lee igual al derecho que al revés, y por lo tanto, ¡me da suerte! 

—¿En serio? —pregunté sorprendida. 

Asintió satisfecho. 

— Además, está en galego para homenajear a mi tierra —continuó— 
y dice tattoo, mi modo de vida. 

—A eso lo llamo yo pensar bien una marca —añadió Fernanda, que 
todavía no había sido capaz de despojarse de su nerviosismo. 

—¿Cómo va la investigación? 

—Bien —mentí con contundencia. 

—Como veis, no hay clientes. Con todo esto de los crímenes la gente 
se corta mucho de moverse por la noche. Y no quiere tatuajes. Nos 
está haciendo polvo. Pero es lo que hay. Sé que venís a hablar con 
Tangata, así que os dejo a solas con él. Me voy a El Paraíso, a tomar 
un vino con Arturas. Si necesitáis algo me llamáis. 

Fue salir Fredo y acercarse Tangata. 

—Por favor, sentaos. ¿Queréis una infusión? —nos ofreció. 

Ambas la rechazamos. Decidí comenzar con una pregunta amistosa. 

—Me han dicho que trabajas por las noches y que duermes aquí 
mismo, en el estudio. 

—AsÍ es. Detrás de aquella puerta. 

—¿Duermes muchas horas? 

El gigante puso una sonrisa pilla. 

—Sí. Todas las que no trabajo. Me gusta dormir. 

—¿No sales nada? —le pregunté. 

—No. Nada. Desde hace meses. 

Al escuchar aquello no pude dejar de mirar fugazmente a Fernanda. 
Esa información no coincidía con la que nos había dado Fredo. Mi 
compañera continuó la conversación: 

—Así conocerás poco la ciudad —le dijo. 

—Conozco a su gente. Muchos vienen aquí y hablan de sus 
mundos... Eso es más importante que ver unas cuantas calles. El 
cemento y el asfalto son iguales en todos los lugares. 

Hablaba con el sosiego que tienen los sabios. Se sentó en el sofá 
removiendo su infusión y nos comentó: 


—Me ha dicho Fredo que queréis que os ayude en vuestra 
investigación. 

A pesar de su voz grave y su gran tamaño, vi algo frágil e infantil en 
sus gestos. 

—Nos gustaría saber más de tatuajes. Eres de la tierra que los 
inventó... —Fernanda seguía dorando la píldora a su amigo. 

—No sé si los inventamos. Pero desde luego que los hicimos una 
parte muy importante de nuestra cultura. 

Era mi turno. 

—¿Cómo llegaste a Estela? 

—En barco. 

Su respuesta fue tan escueta que me obligó a preguntarlo de otra 
forma. 

—¿Por qué Estela? 

—Un barco me llevó a otro. Y otro a otro. Al final, decidí bajar aquí. 
Y acerté. Hasta ahora era un buen lugar para vivir. 

—¿Hasta ahora? 

—Ahora hay cosas en la ciudad que no me gustan. Kua tae mai te 
rewera pourl... 

Fernanda le hizo un gesto con los dedos y Tangata tradujo: 

—El demonio oscuro ha llegado a la ciudad. 

—Un día me dijiste que veías en la oscuridad —le recordó Fernanda 
—. ¿Es eso lo que eres capaz de ver? ¿Un demonio oscuro? 

Tangata decidió sentarse en el sofá de la entrada. Yo hice lo mismo 
en el otro extremo mientras Fernanda se apoyó en los hierros 
retorcidos del mostrador. 

—Nací en una pequeña isla del archipiélago de las Chatham..., en 
Nueva Zelanda. Mi padre era guarda forestal. Vivíamos en Waitangi, 
un pueblo que no llega a los mil habitantes. Un día pude ver que uno 
de nuestros vecinos tenía a su alrededor un halo oscuro. 

Fernanda no podía dejar de mirarlo. Le fascinaban las cosas 
sobrenaturales, así que no me sorprendió. Pero yo sabía que el 
verdadero mal es de carne y hueso y a veces lleva ropa de colegiala. 

—Se lo conté a mis padres —continuó el maorí—. No me prestaron 
atención. Al día siguiente, la mujer de aquel hombre apareció muerta. 


Yo trataba de explicarles que había sido él quien la había matado. Mi 
padre no quiso hacerme caso. Discutió con mi madre y nos abandonó. 
Decía que yo estaba endemoniado. Que yo era waimarie kino. 

Fernanda volvió a pedirle con el mismo gesto que nos tradujese. 

—Que daba mala suerte. Todo el pueblo nos dio la espalda y 
tuvimos que marcharnos a Wellington. A un barrio muy pobre y muy 
conflictivo. Allí, la visión en la oscuridad me hizo sufrir mucho. Veía 
mucha maldad a nuestro alrededor. Un día mi madre no regresó. 
Nadie supo qué había pasado. Yo me quedé solo. Me daba miedo 
aquel lugar. Me metí de polizón en un barco. Y de ese pasé a otro. 
Luego me contrataron. Hasta que llegué a Estela y vi que buscaban un 
tatuador para un estudio. Yo había aprendido con un tohunga en 
Waitangi. Conocí a Fredo y aquí estoy. 

—¿Y por qué has dicho que el demonio oscuro ha venido a la 
ciudad? —pregunté. 

—Los insultos en la cara. Las marcas. Las muertes. 

Reconozco que la voz profunda de Tangata añadía un dramatismo 
especial a lo que estaba contando. 

—La sociedad tiene el alma sucia. Todos estamos conectados al halo 
oscuro que exige sacrificios. Todos hemos pronunciado palabras 
malditas para robar a alguien la aventura de mejorar, la posibilidad de 
olvidar o de redimirse, para juzgarlo, sin importarnos su sufrimiento 
ni su dolor... 

Me sorprendieron sus palabras. Tanto por su locuacidad y las 
verdades que encerraban, como por el dominio del idioma. «Debe de 
ser un tío leído», pensé, deseando que no parase de hablar. Cada vez 
que callaba, el silencio se hacía insoportable. 

—Así somos los humanos. Siempre encontraremos víctimas 
propiciatorias que nos permitan seguir avanzando, aunque sea 
subiendo sobre los demás, pisando cráneos que estallan mientras nos 
abrimos paso... 

El gigante permanecía con la mirada perdida en el infinito como si 
estuviese yéndose a lugares lejanos en busca de inspiración. La escasa 
luz mostraba tan solo la piel sin tatuar de su rostro. 

—Es importante que sepáis que hay algo ahí fuera destrozando 


vidas... y que puede hacerlo porque cuenta con nuestra ayuda..., que 
insulta porque damos valor al insulto... 

Sus palabras calaban hondo en nuestro estado de ánimo. No íbamos 
preparadas para oír algo así. 

—... que humilla porque queremos que humille..., que mata porque 
queremos que mate... Pero nunca nos lo agradecerá... porque quizá, 
tan solo quizá, la próxima víctima podamos ser cualquiera de 
nosotros. 

Fernanda apenas era capaz de tragar saliva. Yo mantuve la mirada 
clavada en los gestos del maorí y traté de no sumergirme por completo 
en aquella atmósfera sobrenatural, pero, lo reconozco, sentí como si 
un aliento frío hubiese recorrido toda la estancia. 

—El tattoo está siendo manejado por fuerzas oscuras —añadió 
Tangata— y no se creó para hacer el mal. 

—Nos han contado que hay algunos diseños prohibidos —dije 
intentado salir de aquel pozo—. Símbolos que significan cosas 
importantes en vuestra cultura y que los occidentales banalizamos... 

—Sí. Ocurre. Esto es ta moko —explicó señalándose las formas 
geométricas que tenía tatuadas en la cara: tres bandas que le salían de 
cada uno de los nacimientos de las cejas y una especie de helecho en 
forma de anillo que le rodeaba la boca. 

—¿Lo consideras un sacrilegio? 

—Sí, lo es. Los no maoríes no deben usarlos. Los tohunga tenemos 
que saber lo que se puede y lo que no se puede tatuar a los europeos. 
Usar ta moko, así como así, es apropiación de nuestras raíces. No se 
debe comprar como si fuese un collar. 

Su expresión no había cambiado. Seguía intentando ser amable y 
cálido, pero su tono de voz empezó a sonar seco y severo. 

Fernanda le mostró unas fotos de Manu en su móvil. 

—-¿Es ta moko...? ¿Se dice así? 

—No sé cómo fueron hechos. Ni si pidieron permiso a los dioses 
para trabajar en su sangre. La sangre es sagrada... Pero por el aspecto, 
sí, podrían ser motivos maoríes. 

—Y a ti te parece mal... —insistió Fernanda. 

—SÍ. 


—¿Cuánto de mal? —pregunté—. ¿Lo suficiente para hacer daño a 
quien lo lleva? 

Mi pregunta sonó claramente a acusación. 

—¿Yo? ¿Creen que yo...? No, no, no, no, no. Yo soy moriori. No 
violencia. Nunca violencia. Me fui de Nueva Zelanda para huir de la 
violencia. Lo dejé todo para huir de ella. Yo nunca haría daño a nadie. 

Se puso de pie. Se golpeaba la frente con las palmas de las manos 
para después extender los brazos clamando al cielo. 

—Tangata, son solo preguntas —le dijo Fernanda—. Tranquilo. 

—Yo veo la oscuridad porque nunca haría nada violento. Nunca. La 
violencia es oscuridad y mal. 

—El otro día te oí comentar que tenías miedo de ir al almacén. Que 
era algo así como rewera pouri. 

—Fredo afirma que son supersticiones. Tiene razón. Son manías 
mías. No tienen importancia. 

No sabía de lo que hablaban, pero por su gesto me di cuenta de que 
aquello era relevante. 

—Entonces ¿subirías con nosotros ahora a ese almacén? —le 
propuse. 

El maorí negó con su enorme cabeza. 

—¿No te importa? 

—No voy a subir. Tengo trabajo. Debo dejaros... ¿Me disculpáis? 

Se dio la vuelta y apartó de una brazada la cortinilla metálica, que 
se bamboleó como si hubiese pasado por ella un tornado. 


—¿Qué opinas? —me preguntó Fernanda nada más salir—. Porque 
yo no sé qué pensar. Este caso me supera. 

—Es sospechoso, de eso no hay duda. 

—Pero ¿no crees que en muchas cosas que dice tiene razón? 

—Fernanda, si hubiésemos leído en un folio lo que ha dicho 
pensaríamos que es un fanático. Sin embargo, reconozco que hay algo 
en él que hace pensar que no es culpable. 

—¿Y si realmente no fuese alguien y nos estamos enfrentado a algo? 

—A ti te gusta creer en cosas sobrenaturales. A mí no. 
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Martín nos hacía gestos desde el principio del pasillo, señalándonos la 
sala de los corchos. Nos dimos por aludidas. Entramos y esperamos a 
que se sacase su portátil de la mochila y nos dijese a qué venía tanta 
prisa. 

—Son las imágenes de la noche que trataron de raptar a Uxía. Las 
captó una cámara de seguridad de un banco. 

Se podía identificar una furgoneta de un tono claro, quizá blanca. 
Llevaba un logotipo rotulado en el que se leía perfectamente PANADERÍA 
y con menos nitidez algo que podría ser la palabra somos. 

—¿Panadería Somos? 

—Eso parece. Y, atención, no existe esa panadería en toda Galicia. 

—¿Y si es un error producido al ampliar la imagen? —pregunté. 

—Lo tuvimos en cuenta. Hemos consultado a todas las panaderías 
de Estela y alrededores. Ninguna de ellas reparte por esa zona y 
mucho menos a esas horas. Además, fijaos, lleva espray antirradar en 
la matrícula. 

En efecto, la información de la placa del vehículo se veía 
difuminada. 

—Un probable logotipo falso con una matrícula oculta cerca del 
lugar donde se perpetró la tentativa de secuestro... 

Martín se estaba gustando. 

—Estamos chequeado el parque de furgonetas blancas de la ciudad 
—continuó—. De momento no hemos encontrado nada sospechoso. Y 
esa noche ninguna empresa de alquiler de vehículos había alquilado 
una furgoneta de ese tamaño. 

—El conductor parece joven. ¿Será nuestro hombre? —apuntó 
Fernanda. 

—Es probable —dije sin poder apartar la mirada de la pantalla—. Y 
si lo es, Álvaro está encerrado pagando por algo que no ha hecho. 
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Burgas es un pequeño municipio cercano a Estela. Sus habitantes 
tienen fama de ser gente recia: no les molesta ir por la vida con cara 
de pocos amigos. Es una zona agrícola que aspira a vivir aislada de la 
ciudad. Tienen todo tipo de servicios, entre ellos, los funerarios: un 
tanatorio minúsculo, comparado con los de Estela, pero suficiente para 
ellos. 

El tanatorio contaba con un almacén para los ataúdes que no 
superaba los doscientos metros cuadrados, una sala para acondicionar 
los cadáveres, un pequeño horno crematorio y unas modestas oficinas 
para reunirse con los familiares del fallecido. 

Las dos salas de velatorio eran confortables, pero tenían un aire 
decadente y triste. La madera del suelo brillaba como la superficie de 
un lago profundo y oscuro. Los sillones y las sillas estaban dispuestos 
en dos hileras enfrentadas perpendiculares al féretro. La estancia 
estaba dividida por una luna de cristal, lo que permitía introducir el 
ataúd, las coronas y los ramos sin molestar a la familia del finado. 
Ofrecían todo tipo de servicios: crematorio, esquelas, flores... Solo 
tenía una limitación: a las doce de la noche cerraban y no volvían a 
abrir hasta las diez de la mañana. Para muchas familias, eso, en lugar 
de ser un problema, era algo positivo. En esos momentos tan 
delicados, si al dolor le sumas el agotamiento, el resultado puede 
llegar a ser insoportable. 

Que parpadeasen luces azules contra su fachada no era habitual. 
Que por la puerta principal entrásemos cuatro policías, tampoco. Ni 
que la familia del muerto tuviese más miedo que dolor. 

—La encontramos así, con eso en su cara —me dijo la hija de la 
difunta, y rompió a llorar. 

Dos policías se acercaron al cristal. A duras penas podían ver unas 
manchas en el rostro de la anciana muerta. Solicitaron al encargado 
de la funeraria autorización para entrar en la zona del ataúd, y el 
hombre, ceremonioso, accedió y los acompañó al otro lado del cristal. 


Al entrar encendieron la luz y logramos ver por completo el rostro de 
la anciana. Era como una muñeca de cera dormida. Su piel era blanca. 
Su gesto, apacible. Parecía que unas letras de un rojo intenso se 
hubiesen posado en su frente formando la palabra INFIEL. 


PALABRA CUARTA: 
DISFRUTAR 


Deja atrás tus límites. Abraza la aventura, corre hacia ella. Que nada te impida 
disfrutar de la vida. 


Un anuncio cualquiera de un producto cualquiera 
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Las luces de las plazas brillan con menos intensidad, como si fueran 
conscientes de su inutilidad y hubiesen perdido su razón de ser. La 
ciudad entera parece una maqueta en una exposición de arquitectura. 
Sin nadie por la calle todo carece de sentido. ¿Quién querría hacer 
daño a una anciana muerta? 

La empresa municipal de transporte había reducido la frecuencia de 
los autobuses debido al bajón de la demanda. Los negocios de cara al 
público empezaban a cerrar sus puertas al mediodía. Todos querían 
llegar a casa antes de que cayera la noche. 

La imagen del cadáver de la anciana con su frente tatuada ha 
paralizado la ciudad. Al pánico se une la indignación. ¿Una gota que 
colma el vaso? La ira vence al miedo ante la futilidad de un crimen 
como aquel, en el que no había nada que ganar. Nada podía 
explicarlo. Era una anciana en su lecho de muerte que había tenido 
una vida inocente. Su piel también lo era. No tenía ninguna marca, 
ningún tatuaje, como los anteriores. ¿Por qué hacerle eso? Los que se 
resistían a pensar en algo sobrenatural solo acertaban a dar una 
respuesta a esa pregunta: depravación. 


Una mujer empuja el carrito de su bebé hacia el interior de una 
cafetería. Va vestida con una blusa remangada que deja ver su 
antebrazo, completamente tatuado. El camarero apura el paso para 
interceptarla en la puerta. 

—Lo siento, señora. No se admiten personas tatuadas. 

— ¿En serio? 

—Son normas de la casa. Y, como puede ver —dice señalando un 
cartel adherido a la luna de la entrada—, está reservado el derecho de 
admisión. 

La madre da media vuelta y el camarero regresa a sus dominios 
detrás de la barra. Pasa a la altura de una mesa donde tres clientes 
observaban con interés lo ocurrido. Lo detienen para hablar con él: 


—Muyy bien hecho. 


En el tanatorio Deuteronomio, el más grande de Estela, dos 
electricistas colocan cámaras de seguridad en cada una de las salas. La 
gente hace turnos para no dejar solos a sus muertos en ningún 
momento. Un sacerdote camina por los pasillos acompañado de un 
monaguillo. Con un hisopo vierte agua bendita por todos los rincones. 

Un operario de la empresa de limpieza Luz Azul habla en el pasillo 
con el director del centro. Lleva puesto un gorro de montaña que se le 
junta con las cejas haciendo que su mirada parezca siempre atenta, 
aunque se nota que está escuchando algo que ya ha oído varias veces 
en los últimos días. 

—Hasta mañana no tendremos el producto —dice—. Es un 
decapante especial. Hay mucha demanda por la oleada de grafitis. 
Nosotros solemos utilizarlo, pero ahora mismo está agotado. 

—Intenten, al menos, disimularlo —ruega el director de la 
funeraria. 

En la entrada principal, junto a la puerta, un pentáculo invertido 
sorprende a los visitantes. Lo confunden con la estrella de David judía. 
Pocos saben que es un símbolo de satanismo y brujería antes de 
entrar. Pero enseguida los que ya están dentro les informan. El 
desconcierto se apodera de la sala. El dolor no es suficiente para 
mantener a raya la preocupación y el miedo. 


Un profesor de Historia cruza la puerta de la comisaría de Landós. Se 
siente incómodo. Es la primera vez que tiene que hacer algo así. Él, 
que a sus sesenta años jamás ha tenido ni siguiera una multa de 
tráfico, se ve obligado acudir a la policía para presentar una denuncia. 

Lleva unos minutos respondiendo a preguntas sobre sus datos y no 
parece que vayan a ayudarle. Empieza a desesperarse. 

—Lo primero que tenemos que hacer es tramitar la denuncia —le 
comunica el funcionario. 

El profesor abre su ordenador para explicar la situación. Muestra 
una foto de su cara que ocupa toda la pantalla. En su frente se puede 
leer una palabra tatuada: FASCISTA. 


Al verla, el funcionario comprueba que en la frente del profesor no 
hay ni rastro del tatuaje. 

—¿Se lo quitó? 

—¡No! Es una foto trucada. Yo nunca he tenido ese tatuaje en la 
frente. 

—Entonces ¿qué quiere denunciar? 

—Mire los comentarios en Twitter. Son cientos. 

El funcionario lee con atención: «Es un facha cabrón», «Se merece el 
tatuaje y más», «Ya decía yo», «Así deberían estar todos», «Ese ya no 
engaña a nadie». 

—¿Milita usted en algún partido político? 

—¿Eso es relevante? 

—Para una futura investigación, sí. 

—En este momento no. Y por supuesto que no soy un fascista. Soy 
un demócrata. El único partido en el que he militado en mi vida ha 
sido el Partido Comunista. 

—Entonces ¿por qué cree que pudo ser? 

—Tengo mis propias opiniones. A veces critico en clase el 
comunismo. Quizá a algún alumno eso le parezca ser un facha, pero 
para mí es simplemente conocer bien la historia de lo que pasó... 

El funcionario no es capaz de reprimir un bostezo. 

—No pretenderá denunciarlos a todos —dice. 

—Sí. A todos y cada uno de ellos. Por delito de odio. Al que trucó la 
foto. Y a todos los que lanzan sus improperios amparados por el 
anonimato. 

—Es algo complejo. Son decenas... 

—Como si son millones. 

—Usted verá. 

—¿Se da cuenta de lo que supone dejar impune algo tan grave? Que 
estamos legitimando los linchamientos. Y que quitamos importancia a 
lo que está pasando en esta ciudad. Marcar la frente en una foto no es 
tan grave como hacerlo en la realidad, de acuerdo, pero no es algo que 
deba quedar sin castigo. 


La iglesia de los Jesuitas no alcanza a albergar a todos los feligreses 


que se han dado cita para la misa de doce. Junto a las dos puertas de 
la entrada se agolpan más de cien personas que no han podido entrar. 
El sacristán extiende un alargador de cable para alimentar los 
altavoces que acaba de instalar en el exterior. Ha sido una orden de 
última hora del sacerdote: quiere que nadie se quede sin su bendición. 

—Son tiempos de tribulación. Nos persigue la adversidad de una 
forma que nunca habíamos conocido. Quien esté atentando contra 
nuestras vidas no respeta ni a jóvenes, ni ancianos, ni vivos ni 
muertos... Solo podemos encomendarnos a la fe y pedir por nosotros a 
nuestro Señor. 

Mientras el sacerdote habla, la luz incide lateralmente en su cara, 
dejando parte de ella oculta, en la penumbra. 

—«¿Tiene la frente tatuada? —se pregunta uno de los asistentes al 
oficio. 

—No sé, no veo bien. Pero parece que sí... Yo diría que tiene algo 
escrito en la cara —contesta su compañero. 

Cuando llega la hora de la consagración el cura se mueve y la luz le 
ilumina por completo el rostro. Su piel está intacta. 


En los muros del Ministerio de Defensa luce una cruz invertida 
grafiteada en negro. Tiene aspecto de estar recién hecha. El símbolo 
satánico contrasta con los centenares de crucifijos que asoman en las 
ventanas de los edificios de la ciudad. La gente los coloca junto a ajos 
y Otros amuletos como escudos para alejar el mal. Ya no es algo que 
sucede solo en la calle. La amenaza de los tatuajes en la frente puede 
entrar en cualquier sitio. Atentar contra cualquiera. 
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Llega la noche a Estela. 

La oscuridad tan solo muestra calles vacías y locales cerrados. Es un 
manto oscuro que se rompe al paso de un taxi solitario. Su conductor 
no es un héroe. O quizá sí. Quizá no haya nada más heroico que seguir 
trabajando en busca de una carrera que ayude a pagar las facturas, a 
pesar de sentir el mismo temor que los demás. 

No hay nadie más. 

La imagen del cadáver de la anciana sigue en la retina de todos. El 
silencio sepulcral de la noche suena a la desolación y la calma que 
precede a la tempestad. 

El sonido de un motor acelerando lo invade todo. Pertenece a un 
coche blanco y viejo que circula a gran velocidad. Se salta el semáforo 
en rojo. Por lo que se ve, sus ocupantes no creen que deban respetarlo 
ya que no circulan vehículos. El grupo de jóvenes de su interior 
vocifera desde las ventanillas. 

— ¡Muerte a los tatuadores! 

El coche acelera. Da una curva cerrada y las ruedas chirrían. Se 
mete por el barrio Chino en dirección prohibida. Tampoco hay policía. 
Cediendo al temor, la ciudad entera ha abierto sus puertas al delito. 

Un brazo se extiende por la ventanilla trasera. Sostiene una botella 
llena de un líquido amarillento. De su gollete asoma un trozo de tela. 
Un mechero le prende fuego y, al instante, vuela por el aire. Se cuela 
por una pequeña ventana abierta. Pertenece al único local en el que 
parece haber gente. Estalla. El fuego no tarda en hacerse evidente. Las 
ruedas vuelven a chirriar. El coche desaparece. Las llamas dan luz y 
color a los resquicios de la puerta principal. 

Dentro del local, un hombre enorme trata de luchar contra el fuego. 
Golpea las llamas con una toalla. Cada vez son más grandes. Las 
paredes empiezan a arder. El local es un infierno. El hombre se lleva 
las manos al cuello. Nota que algo le cierra la garganta. No puede 
respirar. El humo lo invade todo. El incendio es incontenible. El 


hombre cae al suelo y el fuego prende en su cabello. Los destellos de 
las llamas iluminan el cartel exterior en el que puede leerse: OOTATOO. 
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Nueve de la mañana. Un camión con las ruedas manchadas de barro 
se detiene en la céntrica plaza del Muelle, el lugar donde suelen 
estacionar los autobuses turísticos que visitan la ciudad. 

El conductor baja con desgana. 

Va vestido con un mono que fue totalmente azul hasta que las 
manchas empezaron a invadirlo para siempre. Se dirige hacia la parte 
trasera del vehículo. 

Baja la puerta y al instante asoma la cabeza de un animal que 
olisquea. Es un cerdo. Cuando se anima a descender por la rampa lo 
siguen otros once ejemplares. Una vez que han desembarcado todos, el 
conductor vuelve a cerrar el portón y, antes de irse, da unas palmadas 
en la chapa para asustar a los marranos. Los animales salen por la 
plaza del Muelle y escapan corriendo por la avenida principal de la 
ciudad. 

Es imposible dejar de mirarlos. 

Los viandantes con los que se van cruzando los observan atónitos. 
No es frecuente ver una docena de cerdos moviéndose a toda prisa por 
el centro de la ciudad. Y menos con el cuerpo completamente tatuado. 
Su piel está plagada de mensajes como «No nos envíes al matadero», 
«El tatuaje es amor», «El tatuaje es cultura», «El tatuaje no es muerte». 
Figuras geométricas se alternan con las consignas, haciendo que el 
resultado estético sea muy llamativo. 

Cejas fruncidas, ojos llenos de desconfianza, las miradas de la gente 
revelaban antipatía. Y no precisamente destinada a los cerdos. 

Ese happening es el plan que los tatuadores de la ciudad han puesto 
en marcha para situar el foco en los últimos ataques que han recibido. 
En una reunión, en la que hubo más porros que sentido común, se 
optó por llamar la atención de aquella manera: «No nos envíes al 
matadero. El tatuaje es amor». Confiaban en conseguir visibilidad y 
solidaridad con su colectivo, y consiguieron todo lo contrario. La 
ciudad lo interpretó como una ofensa a las víctimas. Tampoco faltaron 


voces de colectivos animalistas intercediendo por los derechos de los 
cerdos. 


Empieza a anochecer. 

Los contenedores de basura están atiborrados. Gran parte de los 
restos que hay en ellos ha caído al suelo e invade la aceras. Las 
gaviotas se encargan de esparcirlos aún más mientras rebuscan entre 
ellos algo que comer. Los empleados de la empresa de recogida de 
residuos mantienen su huelga. Se niegan a trabajar por la noche. 

En el campo que rodea el faro milenario de Estela, unas siluetas se 
recortan sobre la línea del horizonte. Son tres cabezas con las 
extremidades atadas a una estructura de madera. Parece una 
crucifixión. Un humo ligero enturbia la claridad del ocaso. Son tres 
cerdos que se cocinan al espeto. Ver sus cuerpos abiertos en canal y 
crucificados sobre las brasas parece más un ajusticiamiento que una 
inocente barbacoa. En su lomo todavía pueden verse los tatuajes con 
los que sorprendieron a la ciudad horas antes. 


En la calle Hispanidad, en un octavo piso, la luz de la pantalla de una 
tablet ilumina la cara de María, una futura madre que disfruta junto a 
su marido de una película del detective Tyson Tabares. El grupo de 
WhatsApp de futuras madres del hospital Virgen María comienza a 
hervir. 

Mientras su marido le acaricia el vientre con cariño, María abre los 
ojos como si el parto ya hubiese comenzado. El mensaje que acaba de 
recibir le ha cortado el aliento. No puede hablar. Piensa cómo estaría 
si le hubiese pasado a ella. Se aterroriza. 


Mirad lo que me han enviado 


María no parpadea. Amplía la foto para verla con más detalle. No lo 
puede creer. 


Hoy se lo he contado a Nacho Fenoy 


Al periodista? 


Sí, claro. 
Es el único que está dando importancia a lo que pasa 


En su pantalla se ve la foto de un hermoso bebé que acaba de nacer. 
No tiene más que unos segundos de vida. Todavía está sucio. Al 
parecer la hizo su padre, que esperaba su llegada al mundo con una 
cámara en la mano. Tan pronto salió del cuerpo materno pudo leer en 
su diminuta frente una palabra tatuada: BASTARDO. 


PALABRA QUINTA: 
VERDAD 


La verdad es un espejo que al caer del cielo se hace pedazos. Cada uno de nosotros 
cogemos un trozo y cuando lo miramos pensamos que todo el espejo refleja lo que 
vemos. 


YALAL UD-DIN RUMI 


70 
Mis recuerdos 


A mi memoria siguen llegando aquellos días en los que nadie se 
preocupaba por nadie y cualquier acusación, por descabellada que 
fuese, podía tomarse en cuenta. Días en los que no solo se daba la 
espalda a los vecinos sino que se sospechaba de ellos deseándoles la 
muerte. 

Recuerdo, una por una, las palabras de Tangata: «La sociedad tiene 
el alma sucia. Todos estamos conectados al halo oscuro que exige 
sacrificios. Todos hemos pronunciado palabras malditas para robar a 
alguien la aventura de mejorar, la posibilidad de olvidar o de 
redimirse, para juzgarlo, sin importarnos su sufrimiento ni su dolor... 
Así somos los humanos. Siempre encontraremos víctimas 
propiciatorias que nos permitan seguir avanzando, aunque sea 
subiendo sobre los demás, pisando cráneos que estallan mientras nos 
abrimos paso». 

No hay nada más obsesivo que tratar de buscar una explicación..., ni 
nada menos explicable que una obsesión. Tenía la certeza de que 
aquel daño estaba conectado con la maldad que anidaba en nuestro 
inconsciente colectivo. Con nuestra crueldad. Con nuestros prejuicios. 
Que todos éramos, de alguna manera, culpables. Y hasta ese momento 
nada me había demostrado lo contrario. 
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Edén 


La ciudad había estallado. 

Mi reputación había estallado. 

Mi cabeza todavía no. 

Decidí quedarme en casa y aislarme para poder pensar. 

Puse música. Una banda de rock cualquiera. A todo volumen. 

Recordé una frase: «A veces, por muy alta que pongas la música solo 
puedes escucharte a ti mismo». Era de Kurt Cobain. Busqué la lista de 
reproducción de Nirvana, clavé mi smartphone en el altavoz y lo puse 
a toda pastilla. 

«Cárgate de armas, trae a tus amigos...», empezaba diciendo la 
canción, así que me fui a por un cubo con agua, le eché un buen 
chorro de limpiasuelos y cogí una bayeta para adecentar los zócalos. 
«Estos van a ser hoy mis amigos». 

Sonaba Smells like teen spirit, y reparé en la letra. «Es divertido 
perder —me decía Cobain—. Es divertido perder». 

Me sumé a su «Hello, hello, hello, how low...». Al principio con 
timidez. Luego canté a toda voz: «With the lights out, it's less 
dangerous!!!». 

Grité tanto que mi garganta se resintió. 

«Con las luces apagadas es menos peligroso», sugería la canción. 
Tenía razón. Alguien estaba aprovechando nuestras noches y nuestros 
mantos de niebla para perpetuar su plan perverso. 

«Me siento estúpido y contagioso», continuaba la letra. Nunca le 
había encontrado ni el más mínimo sentido. Hasta que aquel caso me 
pasó por encima y lo arrasó todo. 

Me apetecía hablar con alguien. 

Miré hacia el techo de mi habitación. ¿Sería grave pretender 
hablarle a una araña? «Por lo menos, no querrá darme ningún consejo 
ni animarme con una palmada en la espalda y un “¡venga, ánimo!”». 

—«¿Sabes que el mismo cabrón que me llamó heroína por la radio — 
empecé a contar a mi amiga de ocho patas— dijo que la investigación 


fue un desastre y que quien se encontraba al frente a lo mejor no 
estaba suficientemente capacitada? 

La araña se quedó inmóvil, sin dar crédito a lo que estaba oyendo. 

—«¿Y sabes qué? Creo que tiene razón. 

En ese momento sonaba Come as you are (Ven como eres). 

Imaginaba el dolor de aquel pobre chico, Álvaro Ponte, que había 
perdido a su novia y lo habíamos metido en el trullo por error. 

Miraba hacia mi amiga. 

Escuchaba cosas como «La elección es tuya, no llegues tarde». 

Me senté en el suelo. 

«Hay vida más allá de la policía de Estela y de este puto piso», me 
repetía. 

Apoyé la espalda en la pared y la cabeza en las manos. 

Dejé pasar los minutos sintiendo el aroma a detergente que 
despedían mis dedos. 

Estaba acabada. 
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Comisaría central de Estela 


«Mala señal», piensa Edén González al acercarse al despacho del jefe y 
notar el olor a humo que le confirma sus peores sospechas. Sabe a lo 
que va, así que mejor acabar cuanto antes. 

Abre la puerta sin llamar. 

—General, a sus órdenes —saluda protocolariamente. 

—Siéntese, Edén. 

El olor a tabaco rancio ya formaba parte de la decoración. La caja 
metálica que suele almacenar unos sesenta cigarrillos —tres cajetillas 
completas— en este momento contiene solo doce. 

Antes de sentarse, la inspectora agita la palma de la mano delante 
de su cara y hace gestos ostensibles de que ese olor le desagrada. El 
jefe permanece impasible, esperando a que concluya la operación. 

—Ya ve cómo tenemos la ciudad. 

—Seguimos investigando —responde Edén sin demasiada 
convicción. La angustia brota de sus manos, delatándola. 

—Sargento, depositamos mucha confianza en su nombramiento. 
Este es un caso singular, de los que no pasan nunca... Quizá sea 
demasiado caso para una... 

—¿Una? —interrumpe Edén, enojada. 

—... Una... una persona de sus características, digamos. 

Edén se reprime. 

—Respeto su esfuerzo y el de toda su brigada. Sé que han trabajado 
duro y que es usted buena chica... Pero una cosa es hacer un buen 
trabajo y otra hacer el mejor trabajo. Esto nos ha estallado en la cara a 
todos. ¿Por qué? Por la falta de resultados. 

En la mente de Edén se abre un diccionario gigantesco que muestra 
una de sus entradas: «Bruxismo: Hábito inconsciente de apretar o 
rechinar los dientes que puede provocar molestias». 

—Quizá le ha llegado demasiado pronto, sin la experiencia 
necesaria —continúa el jefe, optando ahora por un irritante tono 
paternal—. ¿Está contenta con su rendimiento en este caso? 


Edén duda. Sabe que su futuro depende de esa respuesta. 

—No —contesta. 

—Yo tampoco. Lo que nos deja pocas opciones. Le ofrezco una 
salida: abandone. Renuncie usted misma. Seguro que encontrará algo 
que llene su vida. Busque un buen chico. Tenga hijos. Haga yoga. 
Estudie otra carrera. Busque la disculpa que quiera, pero dimita. Está 
claro que el puesto le queda grande. Solo así saldrá con la cabeza alta 
de este fracaso. 

Antes de irse, su enorme diccionario imaginario muestra a Edén la 
definición de otra palabra: «Hostia: Golpe violento y fuerte». 


El jefe lo esperaba de pie. 

—«¿Sabes que puedes recibir una sanción por fumar en zonas 
prohibidas? —le advierte Germán al entrar. 

—Sí, soy un delincuente peligroso. 

—Que acabará con su propia vida. 

—Déjalo, Germán. Pareces mi mujer —responde mientras empieza a 
caminar alrededor de la mesa—. El abogado de Álvaro Ponte ha 
pedido que suspendan la prisión preventiva de su defendido. Alega 
que hay evidencias de que los crímenes han seguido perpetrándose sin 
su concurso. 

—¿Lo soltarán? 

—Seguro que sí. Como mucho le impondrán una fianza. Parece 
inocente. Quería hablarte de esa chica tuya... 

German se remueve en la silla. 

—Me ha llamado toda la plana mayor —continúa el jefe—. Toda. 
Nos quieren apartar. Dicen que toman el control. Que esto se nos ha 
ido de las manos. Los de la Unidad Central Operativa han presentado 
una queja formal por obstruccionismo. Al parecer, desaprueban cómo 
está llevando Edén González este caso. 

A pesar de la incomodidad, German reacciona con frialdad. 

—¿Vamos a dejar que nos carguen el muerto? ¿Que nos 
menosprecien así? —dice. 

—Por supuesto que no. Estoy ejecutando un plan. 

—¿Un plan? 


—Sí. Calla y escucha. 

El subordinado reprime sus ganas de despotricar contra la UCO y 
escucha al jefe. 

—Nombramos a esa chica porque era una heroína en las redes 
sociales. Porque nos daba el apoyo feminista y el del ministro. 

El comandante asiente, aunque intuye un nuevo ataque contra su 
pupila. 

—Nos vendría bien que ella denunciase discriminación. Si 
amenazase con dimitir o con montar un follón..., si pensase que eso 
quizá transcendería..., que podría llegar a los oídos de la prensa, 
entonces la opinión pública se pondría de nuestro lado. 

—Y eso haría que el ministro se pusiese de nuestra parte —completa 
Germán. 

— Y con su apoyo..., no creo que se atrevan... 

— ¡Cojones! —dice Germán mirando a su superior con una mezcla 
de sorpresa y respeto. Nadie admira más la astucia que una persona 
astuta. 

—He hablado con ella —continúa el jefe—. Intenté tocarle las 
pelotas sugiriéndole que dimita, pero no reaccionó. Creo que ha 
bajado los brazos. Por eso necesito tu ayuda. Quiero que le des el 
último empujón. 

—Vamos a por ello —responde el comandante—. Después de todo, 
parece que haber involucrado a Edén no ha sido una mala idea, ¿eh? 
—añade reclamando para sí parte del mérito. 


73 
Edén 


Después de haber leído los interrogatorios de más de cien personas, 
visionado mi parte correspondiente al más de medio millar de horas 
de vídeo que habíamos extraído de todas las cámaras de seguridad de 
Estela y comprobado todos los informes del chequeo a miles de 
números de teléfono, necesitaba un par de días libres. Eso era todo. 
Poner un poco de orden en mi vida y estar más tiempo con mi padre 
ya que, por primera vez, me había saltado la visita de los sábados. 

Cogí mi jeep. 

Hice el ademán de encender la radio, pero no me atreví. Conduje en 
silencio durante todo el viaje, oyendo tan solo mi propio corazón. Me 
crucé con dos ciclistas que pedaleaban ajenos a todo. Quizá sea 
siempre así. Me refiero a que los ciclistas siempre vayan ajenos al 
peligro. Si no, ¿cómo se explica que circulen entre camiones sin que 
les tiemblen las piernas? ¿O que bajen un puerto de montaña casi a 
cien kilómetros por hora en un trozo de hierro con un par de ruedas? 

A las doce del mediodía llegué a la residencia de ancianos. Vi 
aparcado el coche de Javier. Me extrañó. Por la hora. Además, no me 
apetecía encontrarme con él. No estaba de humor. 

Nada más entrar, una de las auxiliares me informó de que La Polilla 
había muerto. 

Sentí lástima por ella. 

Sentí lástima por todos ellos, acostumbrados a convivir con una 
placa junto al ascensor en la que se leía TANATORIO, garantizándoles 
que nadie saldría vivo de allí. 

Sentí lástima por mí. Iba a acabar mi etapa en el cuerpo de la peor 
forma posible. 

Pero sobre todo sentí lástima por mi padre. Sabía que se disgustaría 
cuando le informase de mi decisión. 

A medida que cruzaba el salón rememoraba la imagen de aquella 
anciana golpeándose una y otra vez contra su cristal favorito. 

—Hola, papá. 


—Hola, hija —me dijo aunque sus ojos me decían: «¡Cómo me 
alegro de verte, Bía, no sabes lo solo que me siento!». 

Saqué de mi mochila un túper lleno de fresas. Se lo puse delante y 
su sonrisa se iluminó. «Hoy parece que es él», pensé. Comenzó a 
comer. Yo lo miraba sin saber muy bien cómo empezar... ¿Quién sabe 
cómo se aborda este tipo de conversación? 

Llevábamos unos minutos de silencio incómodo cuando decidí 
romperlo: 

—Papá, quieren que dimita. 

Dejó de merendar y se quedó mirándome en silencio. 

—Creo que tienen razón. No he dado una. Todo se me ha ido de las 
manos. Mejor ser honesta conmigo misma y con todo el equipo. Voy a 
renunciar. 

Frunció el ceño y, sorprendentemente, comenzó a hablarme con 
firmeza. 

—¿Eso es lo que os enseñan en el Pantera de Arosa? ¿A tirar la 
toalla? 

—Papá, estoy acabada. 

Extendió su mano y, con ella, me acercó a él para darme un beso. 

—¿Sabes por qué no puedo abrazarte? Porque perdí un brazo 
haciendo lo que creía que era mi deber. No deseo que tú pierdas uno, 
pero si pasase, que Dios no lo quiera, te darías cuenta de que, pierdas 
lo que pierdas, nunca lo echarás de menos tanto como a tus principios. 
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Nacho 


Hace un día soleado y, con luz, la ciudad le resulta una verdadera 
estación de carga. Las miradas curiosas de los peatones le confirman 
que se está convirtiendo en una estrella. Lo paran a cada poco. Es el 
precio de la fama, y le gusta pagarlo. 

Se dirige al Cafetero, en la esquina de la calle Del Riego con el 
callejón De los Condes. Quiere celebrar el éxito con un buen blue 
mountain. Aquel era de los pocos sitios que trabajaban ese café 
gourmet, y él, al menos eso pensaba, era de los pocos que sabía 
valorarlo. Al pasar por la calle Central se detiene un momento a mirar 
el intenso azul del cielo. «Imposible no sentir más energía», piensa. El 
aire fresco va entrando suavemente en sus pulmones hasta que una 
mano se apoya con brusquedad en su hombro. 

—Hola, ¿no me conoces? —le dice un desconocido. 

Nacho no oculta su sobresalto. Ve a su interlocutor esperando una 
respuesta con la mirada clavada en sus ojos. Incómodo, repasa en su 
memoria el grupo de gente con acento sudamericano que conoce. 

—Estuve como colaborador en un programa especial que hiciste 
sobre la Operación Kilo Litro. 

Nacho hace un nuevo esfuerzo por recordar. Solían hacer programas 
benéficos con frecuencia. Al menos tres al año. Y desde hacía doce 
años si no más. Hace un cálculo mental... «¡Podríamos estar hablando 
de casi quinientas personas!». 

—Me tiene que perdonar. Mi memoria a veces es un desastre. 

—Es igual. No tiene importancia. ¿Sabes? Te oigo todos los días. Me 
llamó la atención el cambio que diste a tu programa. Pasar de los Tipo 
y Colo a las noticias sobre esa pobre gente tatuada... ¡Qué boludo! 

Nacho no tiene claro cómo interpretar lo que está oyendo. Ese 
hombre bajito y encorvado le hace sentir molesto. Tiene una barba 
salpicada de canas y muy cerrada, de pocos días, de esas que en las 
que los pelos salen casi perpendiculares a la piel. Mira siempre hacia 
arriba, con la cabeza emergiendo desde una americana azul marino 


llena de polvo y una camisa amarilla que parece sacada del uniforme 
de una tienda de electrodomésticos. 

—Nacho, quizá deberías leer la Biblia. San Juan. Apocalipsis. 
Capítulos 12, 13 y 14. 

Nacho sonríe. No sabe bien a qué atenerse ni cómo reaccionar. 

La mirada fija de ese hombre sigue manteniéndolo en alerta. 

—Lo haré, lo haré... —afirma para sacárselo de encima. 

—Entenderás mejor lo que está pasando. 

—Muchas gracias... ¿Cuál era su nombre? 

—Padre Gesualdo. 

Se despiden. Nacho sacude los hombros para acabar de 
desembarazarse de esa mirada. «¿Un oyente hablándome del 
Apocalipsis?». 

La curiosidad puede más que sus ganas de blue mountain y cambia 
de destino. Ahora se dirige a la biblioteca pública de los jardines de 
San Ernesto. «Apocalipsis, capítulos 12, 13 y 14. Apocalipsis, capítulos 
12, 13 y 14...», va repitiendo para sí. 

Entra. Solicita un ejemplar de la Biblia. Pasa las páginas a toda 
prisa, con nerviosismo. Busca en su bandolera la pequeña libreta que 
siempre tiene a mano. «Mierda, no me la he traído». Pide al 
bibliotecario un par de hojas, y este es capaz de dárselas sin apenas 
mirarlo. 

Lee. Empieza a comprender las palabras de aquel cura. «¿Cómo 
pude olvidarme de alguien que se llama Gesualdo? —se recrimina—. 
La audiencia tiene que conocer lo que estoy leyendo». 

Decide regresar a la emisora. «¿Sería una locura llevar invitados al 
programa para que hablen de los crímenes del tatuaje? —se pregunta 
—. No quiero dar pasos en falso». Trata de ser prudente. Aquello tenía 
que encumbrar su carrera definitivamente, no hundirla. Fuera como 
fuese, era preciso que volviera a hablar con el padre Gesualdo. 

Aviva el paso. 

En su mente se va dibujando la escaleta de lo que podría ser un 
monográfico sobre los crímenes del tatuaje. Ya no tiene dudas. Todo 
está en marcha. 
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Edén 


Había quedado un atardecer despejado. Eso me animó y me acerqué a 
Costa Solpor a encaramarme en el risco más pronunciado para ver 
cómo la línea del horizonte se apoyaba en el mar. Era una especie de 
sortilegio al que solía recurrir cuando buscaba hablar con alguna 
divinidad que se dignase responderme. Que me dijese qué debería 
hacer con ese caso. Con ese puto caso. El caso que empezó siendo el 
sueño de mi carrera profesional y se había convertido en mi peor 
pesadilla. 

Recordé la cara del general. Sus palabras. Su profunda arrogancia. 
«Busque un buen chico. Tenga hijos. Haga yoga. Estudie otra carrera. 
Busque la disculpa que quiera, pero dimita...». El muy hijoputa parecía 
sentir un placer especial viendo cómo naufragaba. Me recordó etapas 
de mi vida en las que yo era la víctima, la débil. Pero eso ya no era 
así. Había visto el terror en la cara de las chicas y los chicos guapos de 
Estela. Y por primera vez eran ellos los vulnerables y yo la fuerte 
encargada de protegerlos, qué paradójico, ¿verdad? Ser la guardiana 
de los guapos y los populares después de todo lo que me habían hecho 
sufrir. 

La ciudad entera se había convertido en un laberinto caótico que 
mezclaba el miedo con los prejuicios. Todos parecíamos divididos 
entre quienes veían en esto algo sobrenatural y quienes creían que era 
un tatuador loco que se reía de la policía haciendo lo que a muchos les 
gustaría hacer: llamar a las cosas por su nombre. 

La brisa fue enfriando mi ánimo lentamente. 

El jefe era un cabrón, pero tenía razón. 

Yo había fracasado. 

Una ligera sacudida me sacó de aquel trance haciendo que mis 
pensamientos volviesen a la tierra. Por un instante, no supe qué era lo 
que agitaba mi cuerpo hasta que la insistencia de la vibración del 
móvil en mi bolsillo resolvió el enigma. 

—No renuncies —me dijo Germán antes de que pudiese hablar. 


—Si no lo hago, me va a echar. 

—Eso será si tú le dejas. 

—No sé cómo... 

—Las redes sociales te salvaron una vez. ¿Por qué no pueden 
hacerlo de nuevo? 

—Pero yo nunca he sido activa en las redes. No tengo ni idea de 
cómo ocurrió todo aquello. ¿Quién sabe cómo reaccionarán ahora? 

—Tampoco los de arriba. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Que ante la duda, se arrugarán. 

—¿Y si fracaso? 

—Eres la mejor policía que he tenido a mi cargo. Lo haces todo 
bien..., menos ganar. Aprende a jugar tus cartas. ¡Aprende a ganar! 


76 
Fernanda 


Acude a ver los restos del local en el que ha muerto Tangata. Camina 
por el barrio Chino de día y tiene una sensación de extrañeza, como si 
estuviese haciéndolo por el decorado de una obra de teatro que 
todavía no ha empezado. 

Al llegar a la puerta de Ootatoo ve que quedan poco más que 
astillas. Los bomberos han hecho un buen trabajo. Asoma la cabeza y 
se lleva una sorpresa: Fredo está hablando con un contratista entre los 
restos quemados. 

—Ya ves, ahora abrimos también por la mañana —dice al verla. 

—¿Cómo estás? —responde Fernanda, y entra esquivando 
escombros. 

—Un poco mejor que mi local. ¿Vienes en misión oficial? 

—No, no estoy de servicio. Tan solo pasaba por aquí. Sé lo unido 
que estabas a Tangata. 

Al oír el nombre del maorí, Fredo agacha la cabeza, abatido, y su 
boca comienza a expulsar reproches. 

—Ese grandullón era un cabezota para todo. ¿Por qué no huyó? 
¿Por qué no se puso a salvo? ¡No! Tenía que intentar salvar esta 
mierda de estudio. Tenía que luchar contra el fuego mientras yo bebía 
con el cabronazo de Arturas... 

No puede seguir hablando. Fernanda le apoya una mano en el 
hombro y trata de consolarlo. 

—Lo mataron los gases tóxicos. Al parecer, no tuvo mucho tiempo 
para pensar. Ahora está en un enorme ataúd de zinc, embalsamado, 
esperando la repatriación a Nueva Zelanda. Y creo que antes de que 
pueda salir ¡lo van a enterrar en papeleo! 

Fernanda busca donde sentarse, pero es inútil. Fredo continúa 
hablando clavado al poco espacio que le deja un montón de 
escombros. 

—Tangata era lo más cercano a un hermano que he tenido en mi 
vida. Quería a ese maorí chiflado. Lo echo de menos. Reconstruiré 


Ootatoo para homenajearlo. Su alma estará para siempre en este local. 

Coge un pañuelo y se seca por debajo de las gafas. Tanta emotividad 
empieza a hacerlo sentir incómodo. 

—Daremos con quien lo haya hecho —se conjura Fernanda. 

—¿Tenéis sospechosos? 

—Ya te dije que, menos las víctimas, todos somos sospechosos hasta 
que encontremos al culpable —contesta Fernanda a modo de evasiva. 

—Veo que cada vez hay más casos. 

—La avalancha de denuncias nos ha desbordado. Algunos son fakes; 
otros, tatuajes virtuales sobre fotos que se viralizan. 

—¿La del bebé? 

—Todavía no hemos encontrado ninguna denuncia. Suponemos que 
es falsa. Pero tampoco lo sabemos con certeza. 

—Son tiempos cobardes. Se insulta desde el anonimato. Nosotros al 
menos no nos escondíamos cuando hacíamos algo malo. 

—Y lo peor es que si los descubres no puedes hacer nada. ¿De qué 
los acusas? ¿De hacer una broma? ¿Un meme? 

—Nos estamos volviendo locos. No puedo dejar de pensar en mi hijo 
y en el mundo que le ha tocado vivir. 

Fernanda mira los restos quemados del local, las obras de arte 
destruidas... Las colas de pavo real son ahora una sombra negruzca 
pegada a la pared. Tan solo el mostrador mantiene su aspecto original. 
Su boca parece más amenazante que nunca, llena de manchas negras 
provocadas por las llamas. 

—¿Tardaréis mucho en arreglarlo? 

Fredo niega cabizbajo. 

—En quince días espero tener todo limpio y dejar el local renovado 
para volver a empezar. Pero si quieres hacerte otro tatuaje, atiendo a 
domicilio... 

—Nooo. Muchas gracias, ¡no quiero más tinta en mi vida! Al menos 
de momento. A lo mejor cuando cerremos el caso... 

—Tenéis que dar con el culpable —exige Fredo. 

—Lo haremos. Espero que antes de que reabras el local. 

—Suerte. 

—La tendremos. 


Al retirarse, ve los restos abrasados del enorme sillón de la entrada. 
Recuerda al hombre corpulento con cara de niño que se abrazaba a un 
cojín diciendo: «rewera pouri, rewera pouri». 


77 
Edén 


Hay días en los que parece que todas las puertas con las que te topas 
están abiertas. Que nada se interpone en tu camino para hacer lo que 
tienes que hacer. Y aquel era uno de ellos. 

Atravesé las oficinas de la comisaría como un cuchillo caliente se 
introduce en un trozo de mantequilla. Nada me detuvo hasta que me 
planté frente a la sala de reuniones. Y cuando estuve allí... los pies 
comenzaron a pesarme una tonelada. No tenía muy claro si quería 
hacer lo que iba a hacer. 

Al entrar noté el ambiente especialmente caldeado; hacía apenas 
unos segundos que había acabado la reunión anterior y el olor a 
humanidad era ostensible. Todo mi equipo estaba sentado. Me dirigí 
al atril y saqué un papel en el que llevaba escritas mis palabras, pues 
en un momento así no me atrevía a improvisar. 

—Esta sala... me recuerda a la época del instituto —dije 
balbuceando—. Por el olor, no por vuestra juventud... 

La brigada sonrió, lo que me animó a seguir. 

—Seguro que sois conscientes del desgaste al que todos estamos 
sometidos. La falta de resultados es evidente. Yo misma... Yo... 

Desde la tarima pude oír los cuchicheos que circulaban por la sala. 
«Va a dimitir», se decían unos a otros al oído. 

—No he podido dormir pensando en cómo recibiríais lo que os 
quiero decir, cómo lo haría, qué me contestaríais... Confieso que he 
estado toda la noche dudando si debo seguir con mi carrera en el 
cuerpo... Pero este aroma a sala cerrada..., el recuerdo del instituto..., 
me ha hecho recapacitar y recordar por qué soy policía. No sé cómo ni 
cuándo lo decidisteis vosotros... —Tiré el papel que había escrito—. 
Pero yo recuerdo exactamente la fecha, la hora y el lugar en que me lo 
dije a mí misma. 

Algunos miembros del grupo se recostaron en el respaldo de sus 
pupitres con cierto desdén. No me importó. 

—Fue en un bar cercano al colegio. Al salir de clase, cuatro chicas 


mi invitaron a dar un paseo con ellas. Eran las matonas, las que 
llevaban años acosándome. Me insultaban. Me ponían la zancadilla. 
Tiraban mis lápices al váter. Me manchaban de tierra el uniforme. Se 
burlaban de mi aspecto, me llamaban marimacho... Sí, era así de alta 
y corpulenta con solo doce años. ¿Os lo imagináis? Era el doble que la 
mayoría de los chicos del colegio. 

—Todavía sigues siéndolo —interrumpió Fernanda, provocando la 
risa de todo el grupo. 

—Cuando me invitaron —continué—, creí que me ofrecían ser una 
de ellas. ¡Yo habría robado si me lo hubiesen pedido! Incluso me 
habría unido a ellas para molestar a otras chicas. No podía más. 

Hice una pequeña pausa. 

—A veces, cuando llegaba a casa, cerraba la puerta y miraba unos 
instantes por la mirilla que daba a la calle... Vivíamos en una planta 
baja. Quería cerciorarme de que ya no estaban allí. Que ya no me 
perseguían. Sentía su aliento en mi cuello. Soñaba con ellas. Es duro 
vivir con miedo... Yo era una niña enorme. ¡Las habría noqueado si les 
hubiese hecho frente! 

Las sonrisas volvieron a decorar las caras de la brigada. 

—Pero nunca lo hice... Solo temblaba ante su presencia como si 
viese a un dragón todopoderoso. —Empecé a caminar 
parsimoniosamente por la sala. Todos me siguieron con la mirada—. 
Aquel paseo resultó ser una encerrona. Cuando llegamos a la altura 
del bar Invierno, el local al que iban todos los malos alumnos del 
colegio cuando faltaban a clase, nos encontramos con cuatro chicos. 
Se besaron. Supuse que serían sus parejas. Entonces me empujaron. 
Me metieron en el bar. Debían de estar compinchados con el 
camarero, porque el muy cobarde hizo la vista gorda. En un rincón me 
manosearon. Me dieron besos con aquellas bocas asquerosas que olían 
a alcohol, a tabaco y a mierda. Me hice pis encima. El pánico me 
salvó. Cuando se apartaron para que mi ropa empapada de orina no 
los mojase, entró uno de los profesores del colegio. Santiago. Me vio 
tirada en uno de los sofás y me miró desconcertado, intentando 
interpretar la situación. Pronto se dio cuenta de que yo no estaba allí 
por mi voluntad. Vio el terror en mis ojos. «Vamos», me dijo 


tendiéndome la mano. «Eh, eh, eh», le contestó uno de mis atacantes 
poniéndose delante. «Creo que deberías apartarte», le dijo el profesor 
educadamente. «Por qué, ¿nos vas a pegar?», replicó otro de ellos 
hinchando su pecho como un gorila y poniendo su cara a un 
centímetro de la de Santiago. 

Nadie en la sala perdía el tiempo en parpadear. 

—<Si tú no quieres, no», respondió de nuevo el profesor. Hablaba 
con tanta calma que por un momento pensé que no estaba en sus 
cabales. Que no sabía el riesgo que corría. Tan pronto como uno de 
aquellos cuatro intentó golpearlo se desató la escena más maravillosa 
que había visto en mi vida. El profesor lanzó cuatro golpes y aquellos 
macarras de poca monta se fueron al suelo como si fuesen fruta 
madura. Había un reloj calendario colgando sobre su cabeza. Eran las 
doce menos cuarto del lunes veintiséis de octubre. 

Tan solo Fernanda se daba cuenta de lo que suponía para mí hacer 
aquella confesión en público. 

—Nunca podré olvidar aquella imagen. Él me socorrió. Me llevó al 
colegio. Me consiguió ropa seca. Me dijo: «Ve a clase. Al salir te 
llevaré a un sitio». Esa fue la primera vez que fui al gimnasio Pantera 
de Arosa. «Aquí aprenderás a defenderte», me aconsejó con su 
vozarrón grave. Durante años, ningún profesor había intervenido para 
parar algo así. Hoy lo llamamos bullying. Antes se llamaba 
simplemente abuso. Pero son lo mismo... Nadie hacía nada. Hasta que 
Santiago me enseñó que se puede ayudar a los más débiles. Así quise 
hacerme policía, para poder hacer algo. Soñaba con tener una placa y 
un arma que me sirviesen de escudo contra el dragón. 

—<¿Qué fue de aquellas cuatro? —preguntó Manuel. 

—Cuando empecé a entrenar, descubrieron que tenía una habilidad 
especial para pegar. Y, curiosamente, que era más tranquila de lo que 
yo misma imaginaba. Supongo que sería la costumbre. Crecí entre 
peleas, aunque nunca me hubiese defendido... 

—¿Les zurraste? 

—Una tarde estuve a punto. Las miré. Y vi en sus ojos el mismo 
terror que yo les había mostrado tantas veces. Con eso me bastó. No, 
no les hice nada. Sentí tanto desprecio por ellas, que di media vuelta y 


las dejé allí. Eso sí, les hice una advertencia: «Como volváis a hacerlo 
con otra niña, os machacaré». 

—¡Y esa fue la primera intervención de la brigada! —bromeó de 
nuevo Fernanda. 

Todos se echaron a reír otra vez. 

—Desde entonces, he vivido con esa sensación. Mirar por la mirilla. 
Ver que estoy a salvo. Sobreponerme y luchar contra los matones. 
Siempre son los mismos, pero con distintas caras. Cuando acepté este 
puesto lo hice porque no podía soportar la idea de que un criminal 
abusase de sus víctimas grabándoles insultos en la frente. Y volví a ver 
los rostros de aquellas cuatro chicas y de aquellos cuatro asquerosos 
riéndose de mí. Riéndose de todos. Cualquiera de nosotros podría 
haber sido una esas víctimas. Por eso estoy aquí. Para que los matones 
no se salgan con la suya. Para ayudar a vengar a esas pobres víctimas. 
Y por Santiago, el hombre que me ayudó cuando estaba asustada. 

Fernanda, ¡la muy payasa!, empezó a aplaudir. Para mi asombro, 
algunos miembros del equipo la siguieron. Me puse colorada y quise 
meterme bajo el atril. 

—Es un honor estar al frente de esta brigada. —Me repuse y 
continué—. Solo quiero añadir una cosa: por muchas presiones que 
tengamos, por muchos genios de la investigación que nos quieran 
enviar desde fuera, este es un caso de Estela y lo resolveremos desde 
la comisaría de Estela. Y como diría una compañera que conozco 
desde la academia —añadí mirando a Fernanda—: vamos a coger a 
ese cabrón y va a desear haber nacido sin polla. 

Vi rostros ladeados que intercambiaban miradas de sorpresa. 
Aproveche el desconcierto para salir de la sala. 

—Por lo que parece, hoy le has cargado la mano al café —me dijo 
Fernanda, que me había seguido—. Nunca te había oído hablar 
tanto... ¿Lo estabas leyendo? 

Ladeé la cabeza y le dirigí una larga mirada de reproche. 


78 
Don Tomás 


La tormenta amenaza con mover las rocas del dique que protege la 
ciudad. En ocasiones conseguía desplazar piedras de veinte o treinta 
toneladas como si fuesen una pequeña caja de cartón. Sin embargo, 
ambos caminan con lentitud, recortando sus figuras sobre el 
hormigón. 

—¿Cómo se le ocurrió proponer este lugar para reunirnos? — 
pregunta Edén, incrédula. 

El forense, elegantemente vestido, abre sus brazos y se dispone a 
hacer una apología de la vida al aire libre. 

— ¡Estamos en Estela! Aquí las tormentas son algo normal... ¿No 
estás harta de los sitios cerrados? 

—«¿Sinceramente? No —responde Edén, comprobando que esa 
sonrisa no encaja con el ronquido del mar a sus espaldas. 

No puede evitar sentir dos fuertes estremecimientos. El provocado 
por la ventisca y el del recuerdo de su enfrentamiento con el jefe. 
«Tóqueme y le echaré encima las redes sociales», lo había amenazado. 
No sabía cuál iba a ser su reacción final, pero, de momento, ese caso 
seguía siendo suyo. 

Don Tomás redobla la apuesta y sale del resguardo del muro, 
tarareando una de sus arias de ópera preferidas: 

—E non ho amato mai tanto la vita!!! 

«Es un buen tipo y un gran profesional —piensa Edén—, pero canta 
como un león marino en celo». 

—Yo tengo que trabajar junto a una morgue —insiste don Tomás—. 
¿Te lo imaginas? 

Silencio. 

—¿Te impresiona la muerte? —prosigue, tratando de indagar la 
respuesta en el rostro de ella—. Edén, estás acercándote a una edad en 
la que tendrás que elegir. O te preocupa todo porque la muerte se 
acerca, o no te preocupa nada porque la muerte se acerca. 

«¿No hay una opción C?», piensa Edén antes de responder. 


—Me tiene intrigada... ¿Qué es lo que quería decirme? 

—Le he estado dando muchas vueltas a todo lo que estamos 
viviendo... Es una auténtica locura. 

Edén resopla sumándose a la afirmación. 

—_Las etiquetas del demonio —continúa el científico. 

—¿No creerá también usted que son cosas del demonio? 

—Así las llama la gente. Además, no importa lo que yo crea. Lo 
relevante son las emociones de cientos de miles de personas. Y el 
miedo es la más poderosa de ellas. 

«Sé que don Tomás tiene razón, pero no se la voy a dar». 

—Seamos racionales —dice. 

—Edén, es imposible separar la cognición de la emoción. 

—Por regla general, llevan caminos distintos. 

—¿Conoces el llamado síndrome de París? Lo sufren ciudadanos 
japoneses al viajar a la ciudad. La tienen tan idealizada que cuando 
comprueban que tiene defectos se empiezan a encontrar mal 
físicamente. Efectos psicosomáticos. Creo que algo parecido está 
ocurriendo con los tatuajes. Se han convertido en una pesadilla. Hay 
personas tatuadas con síntomas como mareos, vómitos, dolores de 
cabeza... Muchas están empezando a ver palabras escritas dentro de 
los diseños que tienen tatuados, como el que ve caras en las motas de 
una baldosa o figuras en las nubes. De seguir así, se contagiará como 
una plaga. 

A juzgar por las denuncias que se recibían cada día, ya lo era. 

Don Tomás abre su paraguas, aunque no llueve. Se están 
adentrando en una zona donde es habitual que haya salpicaduras 
provocadas por las olas al romper contra el muelle. 

—Ahora entiendo a qué venía tanto equipamiento antilluvia. 

Don Tomás sonríe, presumido. El gesto le dura apenas un instante, 
el tiempo que tarda en retomar la palabra. 

—Entre todos los seres racionales, solo los hombres se desavienen 
entre sí, a pesar de la esperanza que debieran tener en la divina 
gracia. 

«¿Está recitando?», piensa la sargento, sorprendida. 

—Dios proclama la paz y, sin embargo, ellos viven dominados por el 


odio y la enemistad perpetua... 

«¿Lo ha poseído un espíritu?». La mirada de Edén exige una 
aclaración que don Tomás se dispone a dar: 

—Son palabras de John Milton —aclara—, de El paraíso perdido. 
Hace más de dos siglos narró cómo, en tan solo una hora, los ángeles 
caídos construyeron la capital del infierno. Pandemónium, todos los 
demonios... 

«Qué alivio. Era una cita». 

—Nuestros ángeles caídos han tardado días en hacer que esas 
«etiquetas del demonio» —las dice entre comillas con un gesto en el 
aire— produzcan el miedo colectivo más intenso que hayamos vivido 
jamás. Nosotros hemos construido un verdadero tagdemónium. 

—¿Tagdemónium? 

—Se me ocurrió esa palabra para referirme a en qué se ha 
convertido la ciudad de Estela. Un tagdemónium. Pero no le des 
demasiada importancia. Estoy hablando como un poeta... ¡y soy un 
científico! Te contaré por qué quería verte. 

El mar intenta saltar sobre el dique, lo que no amilana al forense, 
que continúa con su parsimonioso tono doctoral. 

—Después de ver muchos óbitos por muerte violenta, aprendes a 
distinguir si una puñalada es espontánea o premeditada, si un disparo 
se hizo al calor de una reyerta o fue una ejecución... Digamos que te 
haces un experto en saber cómo agredimos los humanos. ¡La agresión! 
Los modos de agredir han ocupado gran parte de mi tiempo y de mis 
estudios. 

—Supongo que el boxeo no estará entre ellos. 

—¿Te has preguntado alguna vez cuáles son los motivos por los que 
un grupo de niños inocentes se ensaña con un compañero débil? 

«¿Qué si me lo he preguntado? Hasta los diecisiete años no me hice 
otra pregunta», piensa Edén para acabar preguntado a su vez: 

—¿Ha encontrado la respuesta? 

—La naturaleza humana. Aunque a veces lo olvidemos, somos un 
eslabón más de la escala zoológica, un mono listo que lucha por 
salirse con la suya. Luchamos por sobrevivir, por reproducirnos, por 
prevalecer, como cada una de las especies del planeta. Todo en la 


naturaleza tiene un sentido, una razón de ser. Cuando un pájaro canta, 
dice: «Aquí estoy yo. No te acerques. Y si te acercas, te atacaré». El 
hecho de que estemos ahora aquí, al amparo del dique, desafiando el 
temporal, tiene un significado. Le estamos diciendo al mar: «¡No vas a 
poder con nosotros!» —gritó. 

—¿Le importa que lleve yo el paraguas? —solicita la sargento. Su 
acompañante no para de moverlo y eso la obliga a ir cambiando de 
posición a cada instante. 

—Básicamente, en la naturaleza hay depredadores, que agreden 
para comer, y víctimas, que agreden para defenderse. 

—Don Tomás, ¿adónde quiere llegar? 

—Al final, todo tendrá un sentido, no te preocupes. 

—Está bien —concede Edén cuando giran en el extremo del muelle 
—. Tenemos todo el viaje de vuelta... ¡Si es que el mar no se nos lleva 
antes por delante! 

—Los depredadores pueden cazar en grupo, como una manada de 
lobos. O en solitario, como lo haría un tigre. Los cazadores solitarios 
solo pueden tener éxito si sorprenden a su víctima. ¿Te das cuenta? La 
sorpresa es su herramienta más valiosa. 

Edén se detiene y fija los ojos en los del forense, que continúa la 
charla sosteniéndole la mirada. 

—El asesino de los tatuajes empezó actuando como un cazador 
solitario. La discreción y la emboscada eran sus armas. Y de repente se 
pone a reclamar para sí los focos... ¿Por qué llamar tanto la atención? 
¿Por qué hacer algo así a una muerta? ¿Qué consigue? ¿Para qué 
montar ese escándalo? Ningún cazador llamaría tanto la atención a no 
ser... 

Sus ojos expresan firmeza, lo que anula las reticencias de Edén. 

—... que quiera hacerlo. Y si a eso le sumamos el asunto de los tipos 
de tinta... Fíjate, Edén, al analizarlas encontré algo curioso. La de la 
chica africana, la de Vanesa y la de Manu contenían mercurio. Sin 
embargo, la del cadáver de la anciana es una tinta completamente 
distinta. Es de origen cien por cien vegetal. ¿No te parece extraño? 

Don Tomás nota la impaciencia de su compañera. Sabe que le 
gustaría zarandearlo y pedirle que acabe de una vez. 


—Suelen ser más caras —continúa— y dan un resultado más 
desvaído, pero se usan por temas de salud. ¿Para qué cuidar la salud 
de un muerto? No parece haber un motivo... A no ser que buscase ser 
diferente por completo a lo anterior. Las tintas son tan contradictorias 
como los intentos de pasar desapercibido y luego llamar la atención. 
Bandazos. Dos acciones tan perfectamente contrapuestas que... 

Se detuvo. 

—... creo que son dos personas —zanjó. 

—¿Y por qué no más? ¿Por qué no una secta? 

—Tienen comportamientos contradictorios, pero complementarios, 
Edén. Es como si uno escribiese y otro borrase. Como si uno tratase de 
exhibir y el otro tratase de ocultar. Y por lo general en una secta todos 
tratan de hacer lo mismo. Hay un patrón, no dos. 

Su respuesta convence a la sargento. 

—Son dos personas —insistió don Tomás—. Y están coordinadas. 


79 
Edén 


Perseguíamos sombras. Lo sabíamos. Solo que ahora se abría la 
posibilidad de que, en lugar de una, estuviésemos persiguiendo a dos. 
Fuera como fuese, estaba claro que conocían nuestros métodos de 
investigación: ni una matrícula sospechosa, ni un testimonio 
esperanzador, ni un registro de móvil exitoso, ni una huella ni nada 
irregular en las cámaras de las gasolineras. 

Nada salvo aquella misteriosa furgoneta de la que no obtuvimos 
ningún rastro fiable. 

Decidí empezar de cero. 

Repasaría uno a uno los lugares en los que había aparecido algo 
relacionado con el caso. Estaba harta de ver fotos e informes. Harta 
del trabajo en equipo. Mi individualismo reclamaba espacio. Quería 
inspeccionarlo todo por mí misma. 

Acudí a Costa Solpor en mi jeep y, como terminaba de lavarlo y no 
quería ensuciarlo, lo dejé aparcado en la zona donde acababa el 
asfalto, lo que me obligó a avanzar a pie durante un buen rato por un 
camino de tierra. En mi anterior visita no había entrado en el refugio 
de caza puesto que la zona estaba acordonada y, al fin y al cabo, 
todavía no era mi caso. Pero ahora quería compartir la misma 
atmósfera que había respirado el asesino. 

Las fotos del informe no le hacían justicia. La cabaña estaba mucho 
más hecha polvo de lo que parecía. La pintura blanca de la fachada 
estaba llena de desconchones, líquenes y musgo. Unas tablas unidas 
burdamente hacían las veces de puerta. Nada más abrirla, comprobé 
que eso de la caza era un concepto más amplio de lo que se podía 
pensar en un primer momento: en el suelo había tiradas unas latas de 
refrescos, clínex usados y un preservativo. «Es lo que tiene ser un sitio 
tranquilo», me dije. 

La chimenea era desproporcionada para un lugar tan pequeño. 
Tenía un hogar de metro y medio de largo y al menos un metro de 
ancho. Junto a ella había una pequeña pala de metal, una escobilla y 


un gancho. Los utensilios se mantenían en un estado razonable. 

Al salir encontré un barril metálico en el que desembocaba un tosco 
canalón que recogía el agua de la lluvia. Ocultaba el paso a la parte 
trasera. Lo sorteé y pude comprobar que la maleza se estaba tragando 
la cabaña; en el tejado de fibrocemento habían crecido todo tipo de 
hierbas y de helechos. 

Recorrí los alrededores intentando revivir lo que ocurrió aquella 
noche. «Con niebla sería fácil perderse entre tanto cruce de caminos». 

Quienquiera que lo hizo sabía por dónde se movía, de eso no había 
duda. Ni una casa cercana, casi nunca pasaba nadie por allí... El sitio 
perfecto para un asesino. «¿Cómo conocería este lugar?». 

Me quedé escuchando la paz que se respiraba. A buen seguro ese 
tipo pudo quemar cómodamente a su víctima y esparcir los restos 
entre la maleza para que nadie los encontrase. Abono... 

Observé de nuevo las raíces del enorme pino caído. Imaginé entre 
ellas la cabeza de Abeba. El hueco debía de tener poco más de un 
metro de profundidad. Reparé en la tierra: había una zona que parecía 
menos compacta. Quizá un agujero hecho para enterrar los restos. 
Recordé el informe del forense: no estaba totalmente calcinada. La 
incineración se había interrumpido. «Alguien pasaría por aquí y asustó 
al asesino. Y todavía no lo hemos encontrado. Es imposible que 
nadie...». Cogí mi iPhone y envié un mensaje a Fernanda: 


Deberíamos repasar de nuevo la lista de cazadores 


Regresé a la cabaña. Volví a examinarla. La había analizado por 
todos los lados. Menos uno. Me dirigí al muro lateral que permanecía 
cubierto por las zarzas y las enredaderas. «¿Estas hierbas estarían así 
en el momento del crimen? Son plantas que crecen muy deprisa...». 
Empecé a apartarlas con la mano. Misión imposible. Eché mano de las 
herramientas de la chimenea, pero eran demasiado frágiles para la 
tarea. Había que tener la herramienta adecuada. Recordaba haber 
visto una ferretería de la cadena El Sabio al principio del camino. Diez 
minutos en coche. Decidí ir hasta allí. 

A mi regreso, saqué del maletero de mi jeep una hoz con mango 


largo, una pala y unos guantes de trabajo. Me puse a la faena 
asestando duros golpes a la maleza apoyada en la cabaña. Cortaba de 
cuajo sus frágiles tallos, uno tras otro. No había nada más que roña. A 
pesar del desánimo, continué esforzándome por desnudar el muro. Un 
golpe con la hoz hizo bajar casi medio metro el matorral. 

Vi algo. 

Se apreciaban los trazos negros de lo que parecía ser un grafiti de 
gran tamaño. Golpeé las zarzas cada vez más rápido. Reconocí algunas 
letras. Usé la pala para aplastar las ramas que faltaban por cortar. Di 
dos pasos hacia atrás y pude ver la pintada. Dos líneas tachaban 
ligeramente la palabra HIPOCRESÍA. 


80 
Nacho 


Lleva recorrido medio kilómetro por los doce metros del pasillo de la 
emisora. Falta Gesualdo. Las tres invitadas ya han llegado, pero el 
cura se retrasa. Él es el alma de todo ese montaje. Sin él, esa mesa 
redonda sobre la ola de crímenes y tatuajes que vivía la ciudad no 
tenía sentido. 

Nacho se sienta en una de las sillas de administración y se tapa los 
oídos para dejar de oír a su Pepito Grillo preguntándole: «Nacho, 
¿estás haciendo lo correcto?». 

Se sirve un café. 

«Quedan dos minutos para empezar y todavía no ha llegado». 

Da un sorbo y se quema. 

Minuto y medio. 

Sopla la superficie del líquido oscuro con insistencia. Una de sus 
ayudantes se le acerca señalándose el reloj de pulsera. Nacho la 
apacigua pidiéndole calma con las manos. 

Justo en el momento en el que va a dejar la taza en la mesa suena el 
timbre. Del sobresalto se derrama líquido hirviendo sobre la mano. 
Vuelve a quemarse. Sin embargo, esta vez siente alivio. El que le 
produce ver que asoma una americana azul sobre una camisa amarilla. 
Son las mismas prendas que el cura llevaba el día del encuentro. El 
polvo que cargan parece que también. El padre Gesualdo está a bordo. 

Nacho entra deprisa en el estudio. Quiere que no lo vea nervioso, 
que no sepa que depende demasiado de él. Que no intuya que todo ese 
montaje lo hace tan solo para revivir en directo lo que les había 
ocurrido en persona, cuando se conocieron. 

Se dirige al equipo técnico lleno de energía. 

—Chicos, vamos a empezar. 

Aunque la mesa del estudio es redonda, el lugar en el que se sienta 
Nacho podría considerarse la cabecera. A su izquierda ubican al padre 
Gesualdo, que entra disculpándose por el retraso. 

—A veces las almas no esperan —dice con voz suave en tono 


sacerdotal. 

Los grises de la pared se mimetizan con su pelo cano, que se funde 
con el acolchado geométrico de la insonorización. Solo es posible 
distinguir los voluminosos auriculares que le acaban de poner y su 
prominente nariz. 

A su derecha está sentada Ana Landa, una destacada feminista que, 
a pesar de no haber cumplido aún treinta años, ya hace diez que es la 
líder del movimiento ecologista de la ciudad. Lleva la melena castaña 
recogida en una coleta con una discreta goma; la cara, sin un gramo 
de maquillaje. Viste un jersey de punto grueso negro lleno de parches 
de colores vivos. «Parece hecho a mano». Su rostro rezuma 
compromiso social. Nacho sabe que es de las imprescindibles: no 
contaminación, no recortes, más salario, pensiones garantizadas, 
reducción de la jornada laboral... «Es difícil no estar de acuerdo con 
ella, siempre que creas que todo eso se podría conseguir de golpe y 
para todo el planeta a la vez». 

Junto a ella está sentada María Gutiérrez, jueza en excedencia y 
especialista en sectas y criminalidad religiosa. Roza los sesenta años y 
tiene la piel sospechosamente tersa, blanca y brillante, bajo un pelo 
rubio al que le falta vitalidad. Su mirada es penetrante y su gesto 
autosuficiente. Por último, una anciana «elegida al azar» representará 
la voz de la calle. Si la han buscado por el aspecto no podrían haber 
encontrado a nadie mejor: setenta años, rellenita, vestida con una 
chaqueta y una falda de punto azul, tiene la misma apariencia que 
cientos de mujeres estelanas de su edad. En el pelo luce un moldeado 
reciente cargado de laca, por si acaso le hacen alguna foto. 

Nacho arranca. 

Intenta hacerse pasar por un moderador ecuánime. Pone su voz 
seria, pero no puede evitar que su cara tenga una expresión sonriente. 

—Queremos dedicar este programa a las víctimas y a sus seres 
queridos. Es nuestro pequeño homenaje informativo, que se centrará 
en saber qué es lo que está pasando y cómo debemos interpretarlo. 

Al detenerse repasa los rostros de sus invitados. La mirada de 
Gesualdo por poco lo desconcentra. 

—Porque todos estaremos de acuerdo en que lo importante es evitar 


que vuelva a suceder —continúa—. ¿Hacemos lo suficiente como 
sociedad? ¿Nos estamos olvidando de algo? ¿Podría decirse que en los 
últimos tiempos se han incrementado los crímenes con un componente 
moral? Tenemos muchas preguntas que espero que nos ayuden a 
profundizar y entender la pesadilla que estamos viviendo. Y para eso 
hoy nos acompañan... 

Presenta a sus invitados con prisa. 

—Para empezar, padre Gesualdo, me gustaría que compartiese con 
la audiencia lo que me recomendó leer en nuestro primer encuentro... 

—Le cité el Apocalipsis de san Juan, capítulos 12, 13 y 14. 

—¿Por qué esos capítulos en concreto? 

—Satanás anda seduciendo a todo el mundo... —recita el religioso 
con el dedo índice extendido—. ¡Temblad, en cambio, tierra y mar, 
porque el diablo ha bajado a vosotros rebosando furor, al saber que 
queda poco tiempo! 

—Todas estas frases que nuestro invitado cita de memoria —aclara 
Nacho— corresponden a la parte de la mujer y el dragón del 
Apocalipsis de san Juan, que pertenece al Nuevo Testamento de la 
Biblia. 

Ana Landa resopla. Se recuesta en su silla con un gesto de 
desaprobación. El padre Gesualdo continúa con sus citas mientras 
agita su dedo que apunta hacia el techo. 

—;¡¡¡Ha llegado la hora de poner a prueba la paciencia y la fe de los 
creyentes...!!! ¡¡¡Se le dio poder para hacer morir a cuantos no 
adorasen la estatua de la bestia... e hizo que todos llevasen una marca 
en la frente...!!! 

La anciana que representa a la ciudadanía se tapa la boca 
lentamente con la mano. Tiene la piel de gallina. La jueza especialista 
en sectas mueve su cabeza asintiendo. Parece encontrar lógico lo que 
oye. 

—Se le dio poder para hacer morir a cuantos no adorasen la estatua 
de la bestia —repite Nacho lentamente— e hizo que todos llevasen 
una marca en la frente... Estremecedor. 

—Está anunciado —sentencia el padre Gesualdo. 

—¿Cuándo se dio cuenta de las coincidencias? 


—Hace tiempo que me preocupa la moda de los tatuajes. 

—Forma parte de la libertad de cada uno hacer con su cuerpo lo 
que quiera —interviene la líder ecologista, que está profusamente 
tatuada. 

—La Biblia no opina lo mismo. Levítico, capítulo 19: «Deberes 
religiosos y morales». Versículo 28: «No os haréis incisiones en la 
carne... ni tatuajes en la piel». —Hace una pausa antes de acabar en 
tono litúrgico—: «Yo soy el Señor». 

—Esas son sus creencias, no las mías —vuelve a replicar Ana Landa 
—. No puede venir aquí como un fanático a citar cosas escritas en 
dudosos libros que tienen miles de años. 

—Por eso los cito. Algo habrá en ellos cuando han llegado a 
nosotros a pesar de tener miles de años. 

La jueza se ve obligada a intervenir: 

—El hecho religioso ha sido la principal causa de muertes en el 
mundo. Incluso el ateísmo es una forma de religión que provoca 
conflictos armados. 

Eso sulfura a la líder feminista. 

—Esto no es lo que yo esperaba —dice dirigiéndose a Nacho—. Yo 
venía a hablar de los derechos de las víctimas y no a esta especie de 
justificación religiosa... 

La jueza continúa, añadiendo un tono pedagógico y conciliador a su 
intervención: 

—¿Lo ve? Le cuesta mantener la calma, y ese es el problema con 
este tipo de asuntos. Los crímenes a favor o en contra de la religión 
han existido a lo largo de toda la historia y seguirán existiendo... Hoy 
en día, se sabe de más de doscientas sectas en activo: esotéricas, 
filantrópicas, religiosas... Todas tienen algo en común: son secretas. Y 
acaban siendo poderosas. No las subestimemos. 

—¿Cree que puede haber una secta tras todo lo que está pasando? 
—pregunta Nacho. 

—No sería descartable. Desconocemos la verdadera dimensión del 
crimen sectario. Recordemos que fue la secta de los nizaríes, 
denominados despectivamente hashshashin, las que dieron origen a la 
palabra «asesino». 


Ana reclama volver a participar. 

—A mí me parece una falta de respeto ponernos a hablar de temas 
religiosos cuando lo único cierto es que hay tres muertos. Dos mujeres, 
una de ellas negra, con toda probabilidad racializada y explotada 
sexualmente, y un homosexual. Eso es lo que nos tendría que 
preocupar. 

El padre Gesualdo interviene, y lo hace en un tono cada vez más 
acusador. 

—i¡¡¡Si recibe su marca en la frente, tendrá que beber el vino de la 
ira de Dios...!!! 

El periodista decide no meter baza. Todo fluye. Ya nadie puede oír 
nada. Gracias a la laca, el moldeado de la anciana rellenita es lo único 
que parece seguir en su sitio. 


81 
Edén 


Mañana del 5 de marzo de 2019. Era el primer día de trabajo que no 
acudía directamente a la comisaría. Había quedado con Fernanda en 
un bar en el que solíamos desayunar: el Caracas. Cruasanes artesanos, 
café del bueno. Aunque reconozco que esos no eran los únicos 
motivos. Desde que amenacé al jefe prefería entrar acompañada en el 
edificio de la comisaría. Todavía me daba miedo. Temía la 
humillación de que me estuviesen esperando los de asuntos internos 
para echarme de una patada en el culo. 

Cuando llegué al Caracas, Fernanda ya estaba sentada a la mesa de 
siempre, leyendo las noticias. 

—¿Qué es lo que querías enseñarme? —me dijo—. No puedo 
esperar más. La intriga me da hambre. 

Vi restos debajo de su cruasán. O se lo habían servido en un plato 
sucio o era el segundo que pedía. 

—Esto —le dije mostrando la pantalla de mi iPhone con la foto de 
la palabra HIPOCRESÍA tachada que tomé en la cabaña de caza. 

—Eso lo he visto yo antes. 

— Imposible, estaba cubierto por la maleza. 

—Lo he visto tatuado en el cuerpo de una clienta de Ootatoo. Joder, 
joder, joder, joder... 

—¿Qué sucede? 

—Joder, joder, joder, joder... ¿Cómo pude ser tan tonta? 

Dio un trago largo a su café, cogió la mochila y no me dejó ni pedir 
mi desayuno. 

—Vamos a la comisaría. Quiero buscar información sobre una 
persona. 

—-¿Quién es? 

—Se hace llamar Líder. Y tiene la cara roja... 


82 
La ciudad 


La ciudad se comporta como un gigante invulnerable capaz de 
soportar el dolor y la preocupación mostrando su mejor cara. 

Las panaderías venden pan. 

Los autobuses circulan hasta el anochecer. 

Los comercios suben sus persianas. 

Los funcionarios públicos acuden a su labor. 

La gente se divierte a plena luz del día. 

La costumbre hace que el pánico deje de ser pánico. 

Durante el día. 

Sin embargo, cada noche, al ponerse el sol, las calles recuperan 
sistemáticamente su aspecto solitario y siniestro. El silencio, la 
ausencia de tráfico susurra al oído de sus habitantes precavidas 
consignas que cumplen a rajatabla. 

Saben que está a punto de pasar algo. Saben que sus vidas están 
amenazadas. 

Todos esperan ver la cabeza del gran depredador clavada en una 
pica. Todos quieren ver sangrar el cuello del dragón. Pero nadie se 
atreve siquiera a salir de casa. Piensan que para eso está la policía. O 
el ejército. Como si su modesto salario fuese suficiente incentivo para 
luchar contra el monstruo y cercenarle el cuello. Para eso están. Para 
morir por menos de dos mil euros al mes. 


83 
Edén 


Durante todo el trayecto tuve que oír que Fernanda se mortificaba una 
y Otra vez con el asunto de la cara roja. 

—¡¿Cómo no lo relacioné?! Es imperdonable. ¡Rubia tenía que ser! 

—Son cosas que pasan. Olvídalo. Unos días de retraso no cambia 
mucho la situación... 

—Ya... Pero es que cuando oí lo de Uxía inmediatamente pensé que 
se trataba de una máscara. No relacioné una cosa con la otra. 

—Pues ahora ya estamos yendo a por ella. Se acabó. Concéntrate, 
Fernanda, por favor. 


A las diez de la noche entrábamos en el callejón Musical, una calle 
cortada que acabó llamándose así por tener cuatro tiendas de discos 
en tan solo cincuenta metros. Nuestro destino era Trítono, Discos y 
Tragos. Se trataba de un local en el que podías elegir un álbum, pedir 
una copa en la barra, llevártela a una de las minúsculas mesas y 
bebértela mientras escuchabas el disco que habías elegido. Abría 
siempre de noche; desde las ocho de la tarde hasta las tres de la 
madrugada en invierno y de diez a cinco en verano. Para su clientela 
era el paraíso, un sitio sin igual. 

Nada más entrar, nos encontramos con un enorme trítono en neón 
rojo. Se trata de la representación sonora del diablo, la disonancia 
musical que se consideró durante siglos como el mal. Vimos 
pentáculos invertidos de todos los tamaños: en el grafiti del techo, 
decorando camisetas, como motivo de pendientes y colgantes... 
También vimos machos cabríos e íncubos esculpidos en metal, dos 
ataúdes con crucifijos invertidos, tableros gúija, serpientes disecadas, 
cráneos... ¿de cuervo?, un bajorrelieve que representaba a Lucifer y un 
extraño libro que se autodenominaba la Biblia del diablo. Eran cientos 
de objetos que invadían todo el espacio que no estaba ocupado por las 
cajas de vinilos o los giradiscos para probar la mercancía. 

De una columna colgaban varios auriculares inalámbricos junto a la 


palabra HIPOCRESÍA tachada varias veces, similar a la que yo había 
encontrado en la cabaña. 

—El volumen de la música es infernal —bromeó Fernanda. 

No había ningún cliente. 

Tras la barra se encontraba Líder, la dueña del negocio. Aunque sé 
que nos vio, se hizo la remolona y continuó tallando con una navaja 
un tosco trozo de madera. 

—Buenas noches —le dije. 

Líder levantó su mirada y pude ver sus ojos completamente rojos 
enmarcados por una cara de un rojo más intenso. 

—¿Nos conocemos? —contestó con desgana. 

—A mí sí, también soy cliente de Ootatoo —dijo Fernanda. 

—Ah, sí, tú eras la que no paraba de mirarle las tetas a mi chica. 

—Miraba sus tatuajes. Pero si no quieres que se las miren, regálale 
una de estas camisetas tan chulas que tienes en la tienda y procura 
que se la ponga. 

—A ver qué tal te quedó. 

Para mi sorpresa, el interés de Líder encontró una respuesta 
inmediata en mi compañera. Sin dudarlo, Fernanda se bajó los 
pantalones y se separó la braguita para enseñarle el tatuaje de su culo. 

—Cómo mola —le dijo a Fernanda—. Fredo es el número uno. 

Yo no dejaba de observarla. Me transmitía una calma que me 
resultaba extraña. Su mirada era firme, pero parecía perdida en 
lugares remotos y, más que estar buscándose a sí misma, daba la 
impresión de estar buscando un nuevo mundo. Le mostré mi 
acreditación. 

—Yo te enseño algo menos interesante —afirmé. 

—NO hacía falta. Huelo a los maderos a kilómetros. ¿A qué se debe 
el honor? 

Noté que mi compañera no quitaba ojo a las manos de la propietaria 
de la tienda. Había descubierto algo. 

—Queremos hacerte unas preguntas. 

—Investigamos las muertes de las chicas tatuadas —añadió 
Fernanda—. Una de ellas llevaba en su mano unas iniciales igual que 
esas —dijo señalando, junto a su pulgar, las iniciales QSJ, iguales a las 


que habían encontrado en la chica ahorcada. 

Se aproximó a mí. 

—Nunca había tenido cerca sus manos —me susurró justificándose. 

Seguía intentando disculpar su torpeza. Quería dejarme claro que lo 
de las iniciales no era otra cagada como lo de la cara roja. 

—Vanesa... —dijo Líder—. Siento su muerte. Mucho. Fue una QSJ 
durante un tiempo. Luego la muy zorra nos abandonó. 

Se dio cuenta enseguida de que no ha sido buena idea usar ese 
calificativo delante de dos policías. Consciente de ello, se bajó de su 
pedestal, aparcó esa actitud agria y crispada y empezó a mostrarse 
colaboradora. 

—Fuimos pareja —continuó—, pero acabamos peleándonos. Las dos 
teníamos mucho carácter. Cuando rompimos, ella dejó de venir a las 
reuniones. 

—-¿Qué reuniones? 

—Las de las Que Se Jodan. Nuestras iniciales... —Se señala el 
tatuaje de la mano—. Somos un grupo activista contra los tíos que se 
pasan de listos. 

—«¿Dónde os reunís? 

—Es un sitio secreto, pero supongo que estoy obligada a decíroslo. 

Fernanda aprieta los labios y afirma moviendo ligeramente la 
cabeza sin dejar de observarla. 

—En una nave abandonada. Una antigua fábrica de colchones. Allí 
nos vemos y hacemos nuestros aquelarres... No de brujería. No. Los 
nuestros son otra cosa. 

—-¿En qué consisten? 

—Hacemos un fuego. Bebemos. Fumamos. Elegimos una víctima 
para realizar nuestro ritual. Se trata de proponer el nombre de algún 
tío que se esté pasando de la raya con alguna chica. ¿Que qué les 
hacemos? Básicamente ponerlos muy, pero que muy cachondos. 
Cuando están calientes, muchos tíos se creen todo, tengan la edad que 
tengan. Y cuando están como una moto... los frenamos en seco. Les 
cortamos el rollo de golpe. Y, si podemos, grabamos su reacción. Y 
luego lo subimos a nuestro Instagram. —Echó mano de su ordenador 
portátil y se puso a teclear a toda velocidad. 


Atisbé dos fémures cruzados debajo del logotipo de la manzana de 
Apple. «¿Pirata informático?», me pregunté. Miré a Fernanda y ella a 
mí. 

—Se pueden ver algunos, no todos. —Líder nos mostraba una 
cuenta de Instagram llamada (WOQSJoficial—. Aunque son bromas y 
nosotras somos influencers, las borramos pasado un mes para evitar 
juicios y esos rollos. Pero ahí podéis ver cómo ponemos en su sitio a 
varios gallitos. 

Líder abrió la pestaña de los vídeos y clicó sobre uno de ellos. La 
cámara acompañaba a un veterano profesor que parecía ir a recoger 
su coche. Una QSJ estaba sentada en el suelo con las manos a la 
espalda. Chaleco vaquero, minifalda de cuero. El profesor se acercó a 
interesarse por ella. La chica abrió las piernas de forma ostensible. No 
llevaba braguitas. El profesor se quedó parado. La amiga que la estaba 
socorriendo le abrió dos botones del chaleco. Tampoco llevaba 
sujetador. Solo se veía una serpiente que nacía entre sus pechos y se 
retorcía hasta el cuello. El hombre estaba paralizado. La chica sacó la 
lengua para humedecerse el labio superior. Extendió la mano e invitó 
al profesor a ir con ella a la furgoneta. Se diría que él estaba dispuesto 
a aceptar. Cuando se abrió la furgoneta, varias QSJ salieron de golpe 
gritando «¡Qué te jodan!». La cámara mostraba la cara de terror del 
profesor y las risas de las chicas. 

—¿Eso es lo que hacéis? 

—Sí, es un buen ejemplo. Hay mucho machirulo que tiene que 
pensar más con la cabeza y menos con la polla. 

—Veo mucha simbología satánica. ¿Sois adoradoras del demonio? 

—No, no va de eso. Alguna puede haber, pero no todas. Yo, por 
ejemplo, creo en Dios. 

Nuestros ojos se abrieron de par en par. 

—Que mi imagen no os engañe. El mal siempre tiene apariencia de 
bien. El demonio es bello. No tiene este aspecto mío. Yo soy un ángel 
incomprendido. 

La conversación se extendió más de lo previsto. Aquella mujer, con 
aquel extraño look, era una caja de sorpresas. Nos contó su vida. 
Había sido profesora de Literatura y lo dejó todo cuando se enamoró 


de una mujer. Por ella se sumergió en la subcultura heavy satánica. 
Cuando su chica la abandonó, cayó en una depresión y no pudo volver 
a dar clase. Sobrevivió trapicheando con droga. 

—¿Cuándo empezaste con los tatuajes y las modificaciones? 

—Cada cambio es una muerte. Y cada muerte un renacer. La 
primera vez que renací fue cuando quise dejar de ser la ingenua de la 
que se burlaba todo el mundo. Sí, no os sorprendáis, era una ingenua 
de cojones que no estaba contenta con su vida. No me gustaba mi 
cuerpo. Comienzas y luego... sigues. A veces me gustaría borrarlo todo 
y empezar de nuevo. 

—¿Y por qué elegiste este look en concreto? 

—Leía cómics. Red Skull era un personaje que me gustaba. Quería 
ser un supervillano como él, con aquella cara roja y sus abrigos de 
cuero... Y aquí estoy. 

—Ha debido de costarte una fortuna. ¿Alguna vez te has tatuado tú 
misma? Por ahorrar dinero —aventuré. 

—«¿Estás de broma? No se trata de coger un rotulador y ponerte a 
hacer dibujitos. 

—Si no eres satánica, ¿por qué tienes todos estos símbolos en tu 
tienda? 

La pregunta de Fernanda hizo que Líder se abriese por completo, 
generando una corriente de simpatía entre las tres. 

—Para vender discos. 

—Tengo que preguntarte algunas cosas más. ¿Conocías a Manu 
Dans? 

—Sabía quién era. Toda la ciudad lo sabía. Era el chico guay oficial. 
Para mí era un pedorro. 

No parecía que Líder estuviese muy interesada en disimular. 

—En la cabaña donde apareció el primer cadáver había una pintada 
igual que esa que tienes ahí. 

—«¿La de HIPOCRESÍA? 

—SÍ. 

—La hicimos nosotras. Hace cinco años. Cuando éramos menos y 
nos reuníamos allí. Hasta que encontramos la nave. 

—¿Y por qué la hicisteis? 


—Es uno de nuestros lemas: «Fuera hipocresía». 

—«¿Dónde estabas en estas fechas y a estas horas? 

Fernanda sacó su pequeña agenda y le mostró un calendario con las 
fechas de los crímenes rodeadas en rojo. 

— Aquí. En mi tienda. 

—¿Puede testificarlo alguien? 

—-Claro. Siempre entra alguien. Lo de hoy es un caso especial. 
Vuestro aspecto ya me ha espantado a dos clientes que curioseaban 
por el escaparate. 

—Me temo que tendré que pedirte los nombres de esas personas. Si 
no tienes una coartada... 

—Ahora mismo no los recuerdo, pero si me dais tiempo... ¿Soy 
sospechosa? 

—¿Tendrías que serlo? —dijo Fernanda. 

—Recopila los datos de esas coartadas y pásate por comisaría en un 
par de días. Tres como máximo. Es todo lo que puedo hacer por ti. Y 
no se te ocurra jugárnosla. Ni engañarnos ni tratar de escapar. 

Líder pulsó un botón oculto bajo la barra. Un chorro de humo 
blanco salió disparado por las cuatro esquinas del local. Fernanda y yo 
nos dimos la vuelta, alertadas. Líder exclamó sonriente: —¿A que es 
alucinante? 


Caminábamos en silencio. Era la primera vez que veía a Fernanda con 
la moral tan baja. Estaba extraña. Aprecié un gesto duro y triste en su 
cara. Una nube negra que flotaba sobre su cabeza. Parecía fuera de sí. 
Ella era siempre la energía positiva, la inasequible al desaliento, la 
auténtica Nike, diosa de la victoria. 

—¿Qué opinas de Líder? —me preguntó rompiendo su 
incomunicación. 

—Es un personaje difícil de clasificar. 

—Pero tendrás una opinión. 

Su mal humor me exigía una respuesta, pero no se la iba a dar tan 
fácilmente. 

—Es tan extraña que no sabría qué decir. 

—«¿La descartas? —me preguntó. 


—-Claro que no. Muchas cosas apuntan hacia ella. La pintada de la 
cabaña, su cara roja, su aspecto satánico, su pasado... Tuvo una 
relación con Vanesa... Pueden ser motivos más que suficientes para 
perder la cabeza. Si se ha hecho eso en su cuerpo, ¿por qué no 
intervenir en los de los demás? Por otro lado, tiene un ordenador de 
primer nivel, por lo que presumo que sabe de informática. Llevaba en 
él el símbolo pirata, como hacen muchos hackers. ¿Te fijaste en que 
tallaba una cara en aquel trozo de madera? Tiene habilidad manual. 
Hacer un tatuaje no creo que esté fuera de su alcance. Conoce el 
mundo de la droga... Y esas chicas, las QSJ del vídeo, ¿me lo pareció a 
mí o todas eran guapas? 

—Lo eran. —El rostro de Fernanda ya era menos cetrino—. ¿Y por 
qué no la hemos detenido? 

Parecía decepcionada. 

—Algo me dice que no es ella, Fernanda. Su trauma físico ya forma 
parte de su vida... Y conocía a Vanesa desde hacía años, por lo que me 
inclino a pensar que también a su madre cirujana desde hacía años. 
No sé... De todos modos, antes de que entráramos, yo ya le había 
puesto vigilancia las veinticuatro horas. En estos momentos Eloy y 
Margarita no le quitan ojo de encima. 

—Vaya, por fin empiezo a entender por qué te pusieron al mando... 
—bromeó mi compañera, y con el humor la luz volvió a su rostro. 

Justo entonces una de las diminutas ventanas de mi cerebro se abrió 
de golpe y dejó entrar la luz. 

—¿Qué? —preguntó Fernanda, impaciente. 

—Creo que tengo algo —dije. 

—Pues dispara. 

—Si metemos en el mismo saco a alguien que odia a los guapos y a 
una cirujana, ¿qué te sale? 

—¿Cirujanitos? 

Aunque me alegré de que hubiese salido de la bajona, no era el 
momento para sus gracias. 

—Un problema estético —continué—. Complejos. Fuera Líder o 
fuera otra persona, puede que eso la llevara a fijar su atención en un 
genio de la cirugía estética. 


—Fany del Río. 

—Quizá no sea solo la madre de Vanesa... 

—-¿Crees que Vanesa murió por ser la hija de Fany? 

—Me temo que sí. Creo que fue elegida por ser la hija del objetivo. 
El target era Fany del Río. 


84 
Secuestrado 


Lleva sentado en el mismo sitio durante horas. 

Quiere pensar. 

Trata de hacerlo sin cambiar de posición, a pesar de los vaivenes 
propios de los frecuentes mareos que sufre. 

Trata de hacerlo sobrevolando esa estancia miserable y el hedor que 
tapona su nariz. 

Trata de hacerlo sin que brote una sola lágrima de sus ojos. 

«Derecho a la salud». 

«Derecho a la intimidad». 

«Derecho a la integridad física». 

«Derecho a la libertad». 

«Derecho a tener relaciones sexuales». 

«Derecho a tener una pareja y vivir con ella felizmente...». 

«Si no tenemos esos derechos... ¿para qué queremos el derecho a la 
vida?». 


PALABRA SEXTA: 
FELICIDAD 


Cuando oigo hablar de felicidad me da la impresión de que escucho mentiras. Yo no 
te quiero para ser feliz contigo. Nadie es feliz, y nosotros no lo seremos nunca, ni 
juntos ni separados. No se trata de eso... 

..Pero ya que hay que sufrir, mejor es sufrir con alguien y consolarse en 
compañía. Tampoco se puede ser bueno a solas. 


GONZALO TORRENTE BALLESTER, Los gozos y las sombras 


85 
Edén 


El regreso a la mansión de Fany del Río fue diferente a lo esperado. Ni 
rastro de aquella fascinación que nos produjo su jardín la primera vez 
que la visitamos. La ansiedad nos cegaba, no veíamos llegar el 
momento de encontrarnos de nuevo con la cirujana. Cuando la 
tuvimos cara a cara ya no parecía aquella mujer tensa que nos invitó a 
salir cuanto antes de su vida. 

—Gracias por recibirnos tan pronto —dije al entrar. 

—Gracias a ustedes. Esto se ha convertido en una pesadilla más 
grande de lo imaginable. 

—¿Sigue creyendo que fue un suicidio? —le espetó Fernanda. 

Fany no respondió. 

—Iremos al grano. Creemos que es posible que el objetivo del 
asesino no fuese su hija. 

—Saben que estamos convencidos de que Vanesa se suicidó — 
contestó Fany, esa vez con menos seguridad—. Pero en el supuesto 
caso de que no fuese un suicidio..., entonces ¿quién era el objetivo? 

—Usted. 

Fany se sentó, visiblemente nerviosa. 

—¿Tuvo en el pasado algún problema con alguno de sus clientes? — 
preguntó Fernanda—. ¿Algo que pudiera considerarse anómalo? 

—Nuestros clientes están todos encantados. Son nuestra mejor 
publicidad. Tenemos más problemas con la gente que rechazamos. Por 
la propia naturaleza de nuestro trabajo, en ocasiones nos vemos 
obligados a decir que no. Cuando detecto unas expectativas excesivas 
en un posible cliente evito tratarlo. 

—¿Lo ha hecho muchas veces? —añadí. 

—Unas cuantas... Algún actor famoso ha amenazado con hundirme. 
Pero la sangre nunca ha llegado al río... 

«Al río de Fany del Río», me susurró Fernanda al oído. 

—Quizá la época más conflictiva —continuó la cirujana— fue 
cuando quisimos poner en marcha el servicio de eliminación de 


tatuajes. 

—¿Qué sucedió? 

—Recibimos llamadas de todo el mundo. Tras el primer 
tratamiento, nos dimos cuenta de que no podríamos estar a la altura 
de lo que pretendíamos y lo suspendimos. Por supuesto, devolvimos 
los anticipos y todo se cerró legalmente. 

—Y ese primer tratamiento, ¿a quién se lo hizo? 

—Era una chica. Quería quitarse el nombre de su exnovio de un 
pecho. No quedó bien y le ofrecimos un tatuaje para superponerlo 
junto con una elevada indemnización. Lo aprobó de buen grado. 
Aunque ahora me viene a la memoria... 

Nuestras miradas eran auténticos fórceps tirando de aquel recuerdo. 

—Un chico nos insistió hasta la saciedad para que lo 
interviniésemos. No aceptaba una negativa. Llamó durante semanas. 
Un día dejó de llamar. 

—Recuerda su nombre. 

—Se hacía llamar señor Menem. 

—-¿Se hacía llamar? 

—Bueno, por la voz era claramente un chico muy joven. No me 
parecía que fuese su nombre real. Y lo del tratamiento de «señor»... No 
sé, nos pareció un pirado. 

—¿Cuánto hace de eso? 

—-Un par de años. Quizá algo más. 

—«¿Podría darnos sus datos? 

—Siempre destruimos las fichas de las solicitudes de presupuestos al 
finalizar el año. Son muchas y el espacio de almacenamiento es 
pequeño... 

—¿No lo hacen por ordenador? 

—Tengo una administrativa que solo usa máquina de escribir. Sigue 
utilizando fichas como las de antes. Es amiga de mi madre. 

Fernanda hizo otro de sus apartes para hablarme al oído: —Pidamos 
un mandato judicial para revisar los números que llamaron a la 
clínica. 

—Su hija —continué— tenía una peculiar relación con un grupo de 
activistas que se hacían llamar las Que Se Jodan. ¿Lo sabía? 


—Como les dije, de la vida de mi hija no sabía casi nada. 

Estábamos dispuestas a marcharnos cuando Fany nos detuvo con 
una confesión. 

—Hay una cosa que la otra vez no les conté. 

Volvimos a sentarnos. 

—Les dije que decidí ayudar a mi hija. Pero... no les hablé del 
incidente de la prueba. Supuse que no tenía importancia, aunque, 
ahora, tal como están las cosas... 

—¿A qué prueba se refiere? —pregunté. 

—Tomé una muestra de la zona de la piel donde estaba el tatuaje. 
Quería analizarla para conocer bien el tipo de tinta, estudiarla en 
profundidad antes de tomar una decisión. Pero sucedió algo extraño. 
Los resultados se retrasaban. Llamé y me dijeron que no habían 
llegado. Al final se solucionó todo. La muestra llegó unos días más 
tarde. Un error, nada más. Nada inquietante realmente si no llega a 
ser por aquel resultado. 

—¿Qué ponía en el informe? 

—Que en la muestra no había ni rastro de tinta. Solo piel. 

Pude notar la electricidad del estremecimiento de Fernanda en mi 
propia espalda. 

—¿Pudo equivocarse al tomar la muestra? —sugerí. 

—Trabajamos a través de cristales que aumentan hasta diez veces la 
zona. Es imposible equivocarse de tejido. Y lo empaquetamos 
inmediatamente. No. No es posible equivocarse. 

—-¿Por qué no nos lo había contado? 

—Ya les he dicho que no le di importancia. Y me parecía un poco 
pintoresco hablarles de ello. Pero ahora, viendo cómo ha ido 
evolucionando todo, quizá... Soy una persona religiosa y oigo cosas 
que quizá puedan hacer pensar que esto... 

—¿Cree que fue el demonio? —le pregunté con agresividad. 

No respondió. 

—Esto no tiene nada que ver con algo sobrenatural —afirmé. 

Fernanda no dejaba de mirarme como si cuestionase lo que acababa 
de decir. 

Cuando salimos de la mansión y atravesábamos los jardines empezó 


a hablar: —Cada vez me gusta menos todo esto. Empiezo a creer que 
hay algo extraño en este caso. Algo que va más allá de lo natural. 

——¿Estás hablando en serio? 

—Totalmente. 

—Una policía brava como tú... ¿temblando con fantasías 
sobrenaturales? 

—Son demasiadas cosas. 

La cogí por los hombros y puse su cara frente a la mía. 

—Fernanda, no te equivoques. Alguien manipuló ese resultado. 

—Cada vez que damos un paso adelante, damos dos atrás. Este caso 
está maldito. 

—Lo único que tiene que preocuparte ahora es: ¿por qué alguien 
quiso manipular ese resultado? 

Mi compañera se mantuvo en silencio con un gesto extraño y 
esquivo. No sabía cómo animarla. Nunca la había visto así. 


86 
Gesualdo 


Entra en Radio Laonda, el principal competidor de Radio Ciudad, y es 
recibido como una celebridad por una joven periodista. Lo invita a 
sentarse cogiendo con delicadeza una de las sillas de la sala de juntas 
principal. Todavía huele a nueva. Como la pintura y el resto de los 
muebles. Las oficinas no tienen más de un par de años. En su interior 
trabajan diez profesionales jóvenes que parecen tener una única 
misión: cerrar Radio Ciudad. Compiten con ferocidad por cada oyente. 
Saben que robarle el tertuliano más llamativo de su programa estrella 
será un golpe duro. 

Alberta, la directora del programa de la mañana, se acerca 
sonriente. 

—Padre Gesualdo, pronto entraremos en antena. ¿Quiere tomar 
algo? 

El cura rechaza el ofrecimiento con cortesía. Prefiere resolver 
cuanto antes los asuntos pendientes. 

—¿Cuándo me pagarán? 

La sonrisa de la directora se desdibuja. 

—Al acabar el programa pasaremos por administración. 

—Prefiero cobrar antes. 

—Pero normalmente... 

—¿Y si me muero? ¿Y si algo acaba conmigo? Si no les importa, 
prefiero cobrar por anticipado. Insisto. Así lo hablé con su compañera. 
Y en efectivo. 


La conductora del programa hace la introducción. El padre Gesualdo 
se muestra impaciente. Sus dedos tamborilean sobre el fajo de billetes 
que le abulta en uno de los bolsillos. 

Llega su turno. Reprime su voz y, con suavidad, empieza a deslizar 
su mensaje amedrentador. 

—El apocalipsis ha empezado. Los cuatro jinetes han llegado. 

La directora tira de oficio y comienza a exprimir lentamente al 


religioso. 

—Sabemos que usted es un estudioso de la Biblia, padre Gesualdo. 
¿Cree que sus profecías son aplicables al mundo de hoy? 

—La Biblia es un libro sagrado. «¡El cielo y la tierra pasarán, pero 
mi palabra no pasará!», dijo Jesús. 

Todos los miembros del equipo de la cadena están atentos a la 
entrevista. Y todos empiezan a frotarse las manos. Contaban con 
material para plantar cara a El programa de Nacho. Pero esto empieza a 
sobrepasar sus mejores expectativas. 

—El primer jinete es la extranjera que apareció con la cabeza 
cortada y que fue el heraldo de la guerra, la anunciadora de la gran 
tribulación que sufre nuestra ciudad. 

Cada vez habla a más velocidad y en un tono más elevado. Los 
técnicos de sonido tratan de mitigar los efectos del discurso 
apocalíptico en la calidad de la emisión. 

—Vanesa fue el segundo jinete. El caballo blanco. Una niña malvada 
que se enfrentaba a una madre que luchaba contra la voluntad de 
Dios, intentando parar el tiempo en los rostros de sus clientes. Eso 
convierte a la madre en una especie de anticristo... 

A la directora se le escapa un gesto dubitativo. Son argumentos 
retorcidos, traídos por los pelos, pero para ganar audiencia suenan a 
gloria, por lo que hace un ademán y lo invita a seguir hablando. 

—El tercer jinete fue el influencer. El hambre..., aunque un hambre 
de reconocimiento y de fama. El cuarto jinete fue la muerte... Una 
muerta tatuada termina por anunciarnos la definitiva llegada del 
apocalipsis. 

Por fin la presentadora logra participar en su propio programa. 

—Le confieso que es la primera vez que veo, en persona, a alguien 
anunciando el apocalipsis. Me sorprende que en Estela... 

El padre Gesualdo la interrumpe. 

—Fue una prostituta la que anunció la caída de Babilonia, igual que 
aquí. hFEscuchemos al profeta Jeremías: «¡El lugar quedará 
completamente deshabitado! ¡Será tierra por la que nadie pasará y en 
la que ningún ser humano vivirá!». ¡Estela es la nueva Babilonia! 
¡¡¡Está siendo atacada por la ira de Dios!!! Demos paso a Jesús, demos 


paso al tiempo de la gracia... El que no crea que estas cosas vayan a 
pasar es que no cree en la Biblia. Y por lo tanto, no cree en Dios. 


87 
Edén 


Me quedé parada ante un caballo negro de pura raza española que se 
retrotaba al salir de la pista de trabajo. Echaba humo por su piel. El 
propietario lo reprendía tirándole ligeramente del ronzal. Me aparté 
de él como pude y me fui abriendo camino evitando al resto de los 
animales. 

Fernanda estaba al final del pasillo, agachada, poniendo un vendaje 
de trabajo a su caballo. 

—Localizada. 

Mi compañera no se volvió porque reconoció mi voz. Sé que sintió 
la incomodidad de que dos de sus mundos se conectasen de golpe. Su 
trabajo y esa especie de retiro monacal secreto que para ella era aquel 
modesto club ecuestre. 

—¿Cómo has dado conmigo? 

—Soy policía, ¿recuerdas? —respondí. 

Aquel club hípico era una isla a la que Fernanda acudía cuando 
necesitaba un balón de oxígeno. Yo lo sabía desde hacía tiempo, pero 
nunca le había sacado el tema. Entendía lo que buscaba junto a aquel 
caballo. Allí no había crímenes, ni compañeros cabrones ni 
delincuentes. Todo giraba en torno al sosiego de un cuadrúpedo de 
más de quinientos kilos cuya máxima ambición en la vida era pacer 
plácidamente en un verde prado. 

— Así que este es tu Shangri-La. 

Su caballo lanzó un resoplido que a Fernanda le sirvió de excusa 
para no contestar. 

—¿Qué es eso que no podía esperar? —me dijo poco después 
mirando hacia arriba con cara de pocos amigos. 

—Quería hablar contigo. 

—NO0 hace falta que vengas a animarme. La cagué. Punto. Ya soy 
mayorcita. Tuve delante de mí la que puede ser una de las claves del 
caso y no hice bien mi trabajo. 

—Creo que estás dramatizando demasiado un simple error. 


—Edén, ¡era una chica con la cara roja! No hay que ser Antonia 
Scott o Sherlock Holmes para atar esos dos cabos. 

—Sí, ha sido un fallo. Pero la vida sigue, y tenemos mucho trabajo 
por delante. Quiero compartir contigo algunas novedades. —Confiaba 
en que informándola de los avances de la investigación lograría 
sacarla de su particular agujero. 

—Hay una cantina al final del pasillo, a la izquierda. Espérame allí. 
Tardo diez minutos. 


—¿Zumo de tomate? —dijo Fernanda, escandalizada al verme beber 
uno—. ¡Eso solo se toma en el avión! 

—Un antojo —me justifiqué. Saqué unos informes de mi mochila y 
continué—: Este es el posible número del señor Menem. Aunque 
debería decir «estos». Todos son llamadas desde IP internacionales. 
Kansas ha dicho... 

—... que no podemos rastrearlas. 

—Exacto. 

—En cuanto al envío desde la clínica de Fany del Río, también hay 
novedades. La empresa de mensajería es MRW. El mensajero era el 
habitual. Recogen los paquetes dos veces al día, por lo que llevaron 
muestras al laboratorio en dos ocasiones. Como no hacen albarán al 
ser un cliente habitual, no pueden confirmar en cuál de ellos lo 
entregaron. 

—«¿La administrativa? 

—Hablamos con ella. Tampoco recuerda cuándo lo llevaron. 

—¿Y por eso vienes hasta aquí? 

—Tercer asunto: hemos descubierto que el padre Gesualdo no es el 
padre Gesualdo. 

Ninguna de las dos pudo evitar sonreír. 

—No es sacerdote —continué—. Se trata de un seglar consagrado de 
la secta de los Miguelianos, de Pontevedra. Su verdadero nombre es 
Gustavo Guillermo Vitale Caprile. Al menos hasta los cuarenta años. 
Antecedentes penales por hurto, cumplió condena en el centro 
penitenciario de A Lama y de ahí le perdemos la pista hasta su 
actividad religiosa. Los últimos veinte años ya ha usado su nombre 


cambiado: Carlo Gesualdo, como el compositor musical. 

Al oír la palabra «secta», Fernanda apretó intermitentemente su 
mandíbula provocando que sus orejas empezasen a moverse de 
manera casi imperceptible. 

—¿Y qué hace en Estela? —preguntó. 

—Trabaja en agrupaciones parroquiales. Colabora con quien le 
llame. No oculta su pertenencia a los Miguelianos. Va siempre vestido 
de azul y amarillo, a pesar de que su líder está pendiente de juicio por 
abusos sexuales. Parece estar disfrutando con todo esto... 

—Tenemos un fanático, tenemos una secta, deberíamos detenerlo, 
¿no? —dijo Fernanda. 

—Todavía no. Lo cierto es que en este caso no tenemos nada contra 
él. Y sabes que yo no creo que los crímenes del tatuaje los haya 
ejecutado una secta. Me inclino por la teoría de don Tomás. 

—¿La teoría de don Tomás? 

—Sospecha que quizá sean dos personas —informé—. Don Tomás 
me abrió esa posibilidad basándose en los tipos de tinta y sus 
comportamientos como depredadores. Según él, uno acecha y otro 
llama la atención, por lo que han de ser dos cazadores distintos. 

—¿Estamos buscando a dos personas? 

—Muy probablemente, sí. Aunque son dos personas coordinadas, no 
son un grupo. 

—¿Y si esos dos son miembros de la secta? 

—Me mosquea que cambien de palabra. 

—No entiendo por dónde vas, Edén. 

—¿Por qué poner un calificativo distinto a cada víctima? Si son de 
una secta, supongo que tendrán sus símbolos. Sus palabras fetiche. El 
apocalipsis habla del 666. El número de la bestia. No improvisan una 
cifra nueva en cada caso. Nuestros asesinos no. Buscan humillar a 
cada víctima de una manera. Y eso es algo rastrero. Es un bajo 
instinto, no creo que sea una misión mística. 

Fernanda se rascó la frente antes de hablar. 

—Pues yo también he llegado a algunas conclusiones. No creas que 
he estado aquí tan solo lamiéndome las heridas... 

—No esperaba menos —le dije. 


—Llevo horas pensando en las palabras tatuadas. Intentando 
entender el idiolecto del asesino. PUTA es algo que diría cualquiera, 
joven Oo no. zORRA parece propio de alguien de menos edad, lo que nos 
llevaría a un hombre joven. En cuanto a MARICA... ¿Ves a alguien joven 
usando esa palabra? 

—Quizá no. 

—Es algo que diría tu padre. O alguien que tenga muy presente la 
figura paterna. 

Acepté el razonamiento. Parecía un término propio de un hombre 
maduro. 

Por un momento me di cuenta de que el rostro de Fernanda se 
apagaba. 

—-Otra cosa más. —Bajó la mirada—. He visto a Martín... 

—_Lo ves todos los días... 

—-Con Camilo. 

Una bola de cañón se aplastó contra mis costillas. 

—Tomaban una cerveza por la noche en un bar del extrarradio. No 
me preguntes qué hacía yo allí a esas horas... Junto a ellos estaba 
Ricardo Delgado. Es probable que sea nuestro topo. 

Encajé el golpe como si estuviese en el ring, tocándome ligeramente 
la nariz con el pulgar, y continué hablando sin inmutarme. 

—Lo sospechaba. Por eso mantuve en secreto que íbamos a ver a 
Líder. 

Fernanda sonrió. Le gustaba que fuese siempre un paso por delante. 

— ¡Vamos! Vuelve al trabajo —le dije—. Te necesitamos. Quiero que 
tires tú del hilo Gesualdo. Nos será útil. Tengo un plan. 


88 
Martín 


Mira fijamente la pantalla del ordenador leyendo algo que parece 
enervarlo. Lara está de pie, observando lo que su compañero señala 
con el dedo. Solo cierra su boca cuando se mordisquea las uñas. 

—Fueron a ver a la chica de la cara roja y no nos dijeron nada. —El 
enojo de Martín va creciendo a medida que su lectura avanza—. Nos 
lo están ocultando para llevarse todo el mérito. 

—También nosotros estamos reteniendo información. No les hemos 
contado todavía lo del cazador mexicano —responde Lara. 

—Ya te lo dije. Todo en su momento. 

—SÍ, pero creí que ibas a retener la información un día o dos, y veo 
que ya ha pasado más de una semana. 

—Ella quiere todo el mérito para sí. De la otra vez, cuando 
detuvimos a Álvaro, ¿a quién entrevistó la prensa? A ella. —El policía 
no atiende a razones. Está cegado. 

—Pero comentó varias veces que era un éxito del equipo —repone 
Lara—. Incluso nos nombró. 

—También pudo llevarnos a la entrevista. No te engañes. Quiso la 
gloria. Lara, no le des más vueltas. —Martín encuentra el informe del 
interrogatorio e inmediatamente se dispone a leerlo—. «Cara roja..., 
aspecto demoniaco...». Es ella. Se trata de esa Líder. No hay duda de 
que es el demonio que vieron Manu Dans y Uxía. «Tuvo una relación 
amorosa con Vanesa, despreciaba profundamente a Manu...». ¡Pues se 
va a joder porque la detendremos nosotros! 

Se levanta expulsando la silla de debajo de su culo, coge su 
impermeable y sale, decidido a no perder ni un minuto. 

—«¿Sin recibir órdenes de Edén? —Lara empieza a arrepentirse de 
formar parte de ese pulso. Aquello está yendo demasiado lejos. 

—Esto funciona así. El mérito es siempre de los que hacen la 
detención. ¿Quieres que se lo lleven otros? Allá tú, Lara. ¿Crees que se 
acordarán de ti, eh? ¡Venga, vámonos! 

Lara coge su abrigo a cámara lenta y echa a andar sin 


determinación alguna. 
—¿Vienes o no? 
Finalmente arranca, y salen del edificio en busca del coche oficial. 


A las ocho en punto de la tarde los dos jóvenes policías entran en 
Trítono, Discos y Tragos. Dos chicas vestidas con minifalda de cuero y 
chaleco vaquero ladean el cuello y los siguen con la mirada. Son dos 
QSJ. Tienen puestos unos auriculares enormes en los que suena 
Dragula, de Rob Zombie. Para ellas era como oír a Verdi en La Scala 
de Milán. 

Martín se acerca a la barra. 

—¿Antonia Varela Cornide? 

—Me llamo Líder. 

—Queda detenida por el intento de secuestro de... 

Antes de que pueda acabar, Líder reacciona con vehemencia. 

—«¿Están de broma? Yo no he hecho nada. 

Las dos minifalderas interrumpen la audición para acudir a ayudar a 
su compañera. 

—¡No tienen derecho a entrar aquí! —grita la más alta de las dos 
acosando a los policías. 

Martín intenta no perder el control de la situación. 

—Por favor, apártense. 

—¿Tienen una orden judicial? Este es un lugar privado... 

Líder activa una clavija y la música, que antes prácticamente solo 
oían las chicas, invade toda la sala. Lara y Martín se desabrochan la 
funda del arma. Temen que aquello se les vaya de las manos. 

—;¡Alto, alto, alto! —exige Líder, sonriente, mientras dirige el brazo 
hasta debajo de la barra. 

— ¡No se mueva! —grita Lara apuntándola. 

Líder pulsa su botón preferido, y cuatro chorros de humo blanco 
atraviesan de golpe la tienda de discos. El ruido y la humareda 
sorprenden a los policías, que se vuelven mirando a todos lados. 
Martín saca precipitadamente su arma y dispara por instinto. La 
sonrisa de Líder se tiñe de rojo. Una bala acaba de atravesar uno de 
los dragones tatuados de su pecho, justo a la altura de su corazón. 


Cae. 

El rojo de su cara comienza a palidecer. Su cuerpo, lleno de sangre, 
reposa sobre una mancha roja, acurrucado en el suelo. Una de las 
chicas aprieta con fuerza la herida tratando de contener la 
hemorragia. 

La otra intenta reanimarla golpeando su pecho y practicándole el 
boca a boca. 

—:¡¿Qué habéis hecho, hijos de puta?! ¡¿Qué habéis hecho?! —grita 
con las manos llenas de sangre. 

Martín sigue empuñando su arma. Está inmóvil. 

—Avisaré a la central —murmura Lara. 


89 
Edén 


¿Cuántos despachos hay en un despacho? ¿Cuántas lecturas diferentes 
tiene la misma decoración? Incluso uno tan pequeño y escueto como 
el mío podría ser un palacio o una jaula, según cómo hubiese ido el 
día. En aquel momento me parecía un microondas que hacía que mi 
sangre hirviese. Lara estaba frente a mí, cabizbaja, esperando que 
comprendiese un comportamiento que no tenía justificación. 

—¿Qué hacíais allí? —le pregunté con toda la hostilidad de la que 
fui capaz. 

—Fuimos a detenerla... 

—¿A detenerla? ¿Cómo no se me informó? 

—Martín creyó que alguien podría estar en peligro... 

—¿Martín? ¿Sabes que lo menos que puede pasarle es que lo 
suspendan durante meses por culpa de esto? ¿Qué pasó realmente? 

—Nos estaban acosando y nos tendieron una trampa. 

«Mentiras, mentiras y más mentiras». 

—Echó unos chorros de humo y... empezó el tiroteo. 

«¿Unos chorros de humo? ¿Esa broma le ha costado la vida?». 

—Lo lamento, Edén. Siento que te hemos fallado... 

No respondí. Decidí largarme de allí. 

Cogí el arma y mi placa y salí de aquel barco hundido en que se 
había convertido mi pequeño habitáculo. Me estaba ahogando. Quería 
respirar aire puro y hacer mis ejercicios de autocontrol. 

—¡Puto ego! —grité nada más pisar la calle. 

Sabía lo que habían hecho y por qué lo habían hecho. 
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En menos de siete días el aspecto de Radio Ciudad había cambiado. La 
pujanza de Radio Laonda los había convencido de que estaban 
obsoletos. Que todo necesitaba un lavado de cara. Empezando por las 
oficinas. En la última semana, el local se reformó con arreglo a las 
directrices de los nuevos tiempos: colores claros, mesas de cristal, 
estanterías metálicas. El minimalismo había tirado por la borda los 
antiguos despachos de castaño, las máquinas de escribir conservadas 
con esmero, los cuadros con fotos de las celebridades que visitaban la 
emisora. Lo único que se mantenía de aquella época era la necesidad 
de ingresar dinero suficiente para pagar las nóminas. 

Nacho camina hacia el despacho del director. Va sonriente. 
Normalmente temblaría ante una situación así, pero los tiempos han 
cambiado. Ahora es él el que ha hecho cambiar a los de Radio Laonda. 
El que va por delante. The closest 8: the fastest. Solo piensa en 
reconocimientos y dinero. 

—Hola, Nacho. 

El director continúa hablando hasta que se sienta. 

—Iré al grano. Algunos anunciantes han expresado su incomodidad 
con la línea que está siguiendo tu programa últimamente. 

—Perdona, Carlos, pero no te entiendo. 

—Amenazan con retirar la publicidad si sigue siendo 
sensacionalista. 

—¿Sensacionalista? 

—Sabes lo que opino. Me gusta tu nuevo estilo. Por lo que respecta 
a la audiencia, es un tiro... Sin embargo, cualitativamente parece que 
no está encajando. La ciudad vive una situación difícil y los 
anunciantes temen que se les vuelva en contra. Opinan que es 
momento de ser positivos. No de insistir en las desgracias ni en la 
negatividad. Lo importante, Nacho, no es lo que opinemos tú y yo, 
sino lo que piensen ellos. Los de la pasta. Y si nos cierran el grifo, yo 
también tendré que cerrarlo. 


¿Estaba pasando aquello? Esperaba un aumento de sueldo, una 
felicitación, al menos una palmada en la espalda, ¿y recibía una 
reprimenda y el anuncio de censurarle el programa? 

—No hacemos nada que no hagan en otros medios —protesta. 

El director mueve la cabeza diciendo sí y no a la vez. Nacho insiste: 
—i¡Laonda nos ha copiado! Y en cualquier medio se pueden ver 
imágenes violentas. Ayer, sin ir más lejos, vi la paliza que ocasionó la 
muerte de una persona entre las noticias de deporte. ¡¡¡Entre los 
comentarios de los entrenadores y las novedades de los fichajes!!! Sin 
embargo, nosotros en la radio no, nosotros no podemos tocar esos 
temas... ¿El problema son las palabras? ¿Es eso, Carlos? ¿Lo que 
molesta es que se haga a través de la palabra? 

—Sabes que no pienso eso. No obstante, tengo una responsabilidad. 

Nacho se levanta y se va del despacho. Quiere dar un portazo, pero 
se arrepiente y amortigua la puerta con el pie. 

Va hasta su mesa, coge su gabardina y decide marcharse. «Calle, 
calle, calle». La forma de evitar cometer un error irreparable. 

Se ha ido dejándose el ordenador encendido. Su idilio con la 
audiencia puede irse al garete por culpa de un par de anunciantes 
remilgados. «Calle, calle y más calle». Camina a toda prisa por la 
avenida principal. Hoy tiene una reunión muy especial con la sargento 
Edén González. Han quedado en el Orinque, un bar de pescadores 
situado junto al puerto. Llegan prácticamente a la vez. 

—Qué puntual —dice Nacho. 

Entran. Piden dos cafés. Se observan. Edén no entiende por qué el 
periodista está casi jadeando. 

—¿Algún problema? 

—No. ¿Por qué? 

—Tu respiración... 

—No quise llegar tarde y he venido deprisa. Eso es todo. 

El camarero se acerca y les sirve. 

—Solo esto, gracias —dice Edén para despedirlo—. Nacho... ¿Te 
importa que te llame Nacho? 

—Así me llama todo el mundo. 

—Sé que han estado pasándote información. Y sé que ha sido 


Ricardo Delgado, que fuisteis compañeros de colegio y todas esas 
cosas. 

Nacho se recuesta en la silla, entrecruza las manos y baja el mentón. 
«El día aún puede empeorar». 

—Sin embargo..., tengo buenas noticias para ti. A partir de ahora ya 
no lo necesitarás más... 

«Ya lo sé —piensa Nacho—. Los batidos de chocolate acaban de 
joderme bien jodido». 

—... porque la información te la daré yo. 

El periodista levanta de golpe la mirada. 

—¿Por qué habrías de hacer eso? 

—Me propongo controlar lo que se sabe del caso. Y como estoy 
convencida de que no seré capaz de evitar que se sigan filtrando 
cosas... prefiero darlas en el orden que más interese para la 
investigación. 

«¿Es una trampa?». Nacho prefiere seguir en silencio. 

—Te voy a dar la primera remesa de información. La mujer muerta 
de ayer era nuestra principal sospechosa en el caso de los tatuajes. 
Puedes decirlo así. Que volvemos a no tener nada. Quiero que el 
asesino se confíe. Ah, y tengo una noticia que te gustará conocer. 

Durante unos minutos le cuenta la verdad sobre el padre Gesualdo. 

—-¿Estás segura? 

—Por completo. Somos la policía, ¿recuerdas? Nosotros no podemos 
inventarnos nuestras fuentes de información, como hacen otros. 
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La noche del 11 de marzo la mansión Fany del Río se presentó ante mí 
en forma de una de mis visiones macabras, aunque en esa ocasión no 
había sangre. A pesar de ello, lo que veía me parecía tenso y 
desasosegante, como una tétrica animación 3D en la que me movía 
con soltura, pasando de una estancia a otra, subiendo y bajando el 
punto de vista como si fuese un ser dotado de la capacidad de volar. 
Un extraño desfile sucedía en el interior de la gran casa. Por sus 
impolutos pasillos de mármol paseaban todos los sospechosos que 
habíamos tenido en el caso: chulos de putas, tatuadores, Álvaro Ponte 
con sus particulares gafas, un pescador con sobrepeso, el patético 
Adolf junto a su pequeño clan de nazis imberbes, Tangata el maorí... 
Todos iban escamoteándose tras las puertas de la casona hasta que se 
quedaba vacía, invadida por un sonido ronco y lejano que la llenaba 
de inquietud. Solo podía ver sus puertas elegantes con sus pomos 
relucientes, sus impecables suelos... ¡cómo brillaban esos suelos! Mis 
ojos cerrados se admiraban de que no hubiese una mota de polvo en 
aquellos muebles ni en aquellos pasillos pulidos. Ni una manchita en 
aquellos cristales, los más transparentes que he visto nunca, tan 
perfectamente limpios que parecían inexistentes. La mansión estaba 
realmente como una patena. ¿Mi obsesión por la limpieza me jugaba 
una mala pasada? 

Mi visión se apagó. Mi curiosidad no. «¿Cómo lo harán?», me 
pregunté. Sabía que allí trabajaban un mayordomo y una asistenta. 
«No creo que den abasto». Demasiado grande para que pudiesen 
hacerlo solo dos personas. Y menos si tenían otras tareas. «Seguro que 
contarán con ayuda externa —pensé—, una de esas empresas de 
limpieza que trabajan por la noche». Por eso nunca vimos a nadie 
ajetreándose por allí. Además, puesto que tenían clientes vips 
circulando por las instalaciones, dudo que fuese acertado que se 
cruzasen con alguien que pasaba el mocho... 

Me invadió la irrefrenable necesidad de ponerme a limpiar el polvo 


de mis escasos muebles, lo que hizo que me sintiera incómoda 
nuevamente porque, como es sabido, no me gusta sentir pulsiones que 
se asocien al rol femenino. Si alguien me hubiera visto con una escoba 
habría sido una claudicación. Pero como no me veía nadie, me 
levanté, cogí una bayeta y me puse a frotar como si mis muebles 
fuesen una lámpara y quisiera que un genio saliese de ella. «Por fuerza 
han de tener el apoyo de una empresa de limpieza de las buenas», 
volví a especular. Había material valioso. Y Fany debía de confiar en 
ella para permitir que esas personas anduviesen tocando sus cosas por 
la noche. O puede que eso se lo reservara al mayordomo... La imagen 
de un operario caminando por los pasillos se apoderó de mi mente. Lo 
imaginé abriendo las puertas, entrando en los despachos... Tendría 
acceso a cualquier sitio de la mansión ¡sin que nadie lo viese! 


Nada más dar las ocho de la mañana, una hora que supuse lo 
suficientemente razonable para no importunarla demasiado, me puse 
en contacto con Fany del Río. 

—Disculpe que la moleste de nuevo. 

—Edén, creo que ya va siendo hora de que nos tuteemos. 

—De acuerdo, Fany... Solo quiero hacerte una pregunta. ¿La 
muestra del tatuaje de Vanesa a qué hora se hizo? 

—No entiendo. 

—Sí, me refiero a si tomaste la muestra y la enviasteis 
inmediatamente al laboratorio o se hizo al día siguiente. 

—Era tarde. Seguro que tuvo que esperar a los envíos del día 
siguiente. 

—Muchas gracias. 

—¿Eso era todo? 

—No. ¿Puedes decirme qué empresa de limpieza tienes contratada? 
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«El flacucho con gorro calado y guantes negros», así lo recordaba del 
día que le echó las cartas por primera vez. Su aspecto frágil hizo que 
sintiese un instinto de protección que la llevó a saltarse sus propias 
reglas. 

Cuando le enseñó la primera carta, el Enamorado, ambos sonrieron. 
Ella le anunció boda y él se mostró satisfecho. Luego salió la Fuerza, 
que suele anunciar que el destino está a favor de las personas 
excepto... si sale al revés, como sucedió aquella tarde. «No se lo diré 
—decidió—. Parece un buen chico. La boda saldrá mal —pensó—, 
pero es joven y podrá rehacer su vida». Hay mucha psicología en el 
arte de predecir el futuro. Cuando salió la carta de la Muerte el joven 
se preocupó. Dona lo calmó de inmediato: —Es una señal de cambio, 
de transformación. No significa que vayas a morir. Significa que una 
etapa vital se cierra. Y si, como dice la carta del Enamorado, la boda 
anda cerca... 

Por último le salió el Sumo Sacerdote. Lo relacionó con la 
ceremonia de boda..., pero algo se encendió en el interior de Dona. 
Ese poder... parecía que no correspondía a la persona que tenía frente 
a ella. 

—Fillo, ¿te está mangoneando alguien? —preguntó Dona. 

El cliente la miró sorprendido. 

—¿Qué quiere decir? 

—Si hay alguien en tu vida que te dice lo que tienes que hacer. 

Él tan solo sonrió. 


A Bruxa recuerda la última vez que la visitó. Lo vio demacrado, con 
las ojeras moradas y la piel azulada. En el último año había ido al 
menos una vez al mes. Se había convertido en su mejor cliente. De 
lejos. Cada vez que iba dejaba un billete de cien euros. Era de los que 
mejor pagaban. Sin embargo, Dona estaba preocupada. Lo veía frágil y 
dependiente de sus consejos. Se sentía culpable. Le había mentido al 


aliviar la interpretación de las cartas y, quizá, eso lo había hecho un 
adicto. Sabía que suya era gran parte de la responsabilidad en aquella 
dependencia del tarot que tenía el joven. 

Ahora está allí, de vuelta. Sentado frente a ella y con una agitación 
que la incomoda. 

—Hace demasiado calor para llevar ese gorro de lana y esos guantes 
—le dice la anciana. 

—Sí, es una temperatura poco habitual para la fecha —responde el 
cliente sin hacer ademán alguno de quitárselos. 

—Además, no debes cortar las cartas con las manos cubiertas. 

Le tiemblan ligeramente. 

—Siempre lo he hecho así. 

—Por eso estás de vuelta con esa cara. Vamos a intentar poner más 
de ti en los naipes. —La anciana está dispuesta a decirle, por primera 
vez, la verdad de lo que anuncian las cartas. 

Contrariado, el joven empieza a quitárselos tirando de los dedos con 
desgana. Sus manos brillan con un color artificial. Parecen estar 
hervidas. No se ven arrugas. Son como mármol pulido a conciencia. El 
cliente repara en la sorpresa de a Bruxa. 

—Una enfermedad —le dice. 

Dona sabe que no es verdad. 

Cuando era niña hizo muchas veces jabón. La sosa cáustica licuaba 
la piel. Esas manos habían estado en contacto con ella. «¿Se habrá 
casado ya? ¿Le habrá hecho daño a su mujer?». La anciana empieza a 
sentir temor. 

—Corta —le sugiere entregándole el mazo de cartas. 

El chico lo divide en dos. Pero no mira los naipes. Solo observa la 
reacción de la anciana. La carta del Diablo luce boca arriba. Dona 
levanta sus ojos y se encuentra con los del chico. 

—Te rebelarás contra las fuerzas creadoras. 

—¿Es malo? 

—Nada es malo ni bueno. Todo depende de lo que busques con ello. 
¿Tú qué buscas? 

Coge los guantes y vuelve a ponérselos, meticuloso. 

—No quiero seguir. ¿Dejarlo a medias sería negativo? 


—No tiene por qué. 
El chico se levanta y se va. 
La anciana respira aliviada. 
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Tenía que acudir a una cita antes de comprobar la información que 
nos había dado Fany del Río. Todavía no era la hora pactada, y 
esperábamos sentadas en el Mondeo de Fernanda acabándonos uno de 
los bocadillos más ricos que había tomado en mi vida: jamón asado 
con queso azul, una delicatessen por menos de tres euros. 

Sonó el teléfono. 

Era de la comisaría. Fernanda contestó poniendo el manos libres y 
la telefonista empezó a hablar acelerada. Parecía que tenía algo 
importante que contarnos, pero no lo conseguía: 

—... Quiero decir que tengo una llamada que solicita información 
sobre una chica negra... Afirma que es su madre. Pensé que quizá sea 
el cadáver de Costa Solpor. 

—Pásanosla —solicitó Fernanda. 

Al instante oímos una voz frágil que hablaba bien el español aunque 
mantenía la sonoridad del acento africano. 

—Soy Nyala, la madre de Abeba. Estoy muy preocupada. Hace 
tiempo que mi hija se marchó para Estela y no sé nada de ella. 

Fernanda sacó su bloc y anotó: «Unos cincuenta años». 

—Me enteré de lo que está pasando ahí, en Estela, de que había 
aparecido un cadáver... —continuó la africana hasta que su voz se 
quebró por el llanto. 

Fernanda esperó unos segundos de cortesía antes de preguntarle: 

—¿Por qué no lo denunció antes? 

En su voz había cierto tono de reproche, así que le hice un gesto de 
calma con las manos solicitándole más suavidad en las preguntas. 

—Estaba pendiente de tener los papeles. ¡Nos quedaba tan poco 
para obtenerlos...! Éramos residentes ilegales. Y ahora que ya no lo 
somos, que nadie puede amenazarnos con echarnos, mi pequeña 
Abeba no está... 

—A veces aparecen —dijo Fernanda haciendo un esfuerzo para 
animarla—. ¿Por qué piensa que está en Estela? 


—Sé que iba allí. En autostop. Tenía una oferta de trabajo. 

—Disculpe, soy Edén González, de la Policía Judicial de Estela — 
dije, evitando mencionar mi cargo ni cualquier palabra relacionada 
con violencia—. ¿De qué era la oferta de trabajo que tenía su hija? 

—No nos lo dijo. La última vez que hablé con ella discutimos. 
Abeba es buena, pero tiene mucho genio. Otras veces se había 
marchado pensando que encontraría una vida nueva. Pero nunca 
estuvo tanto tiempo sin llamarme. 

Se calló. Oímos que se sonaba los mocos. Los sonidos de sus fuertes 
espiraciones eran amplificados por el manos libres del coche haciendo 
que adquiriesen un tono tragicómico. 

—Estoy preocupada —continuó Nyala—. Yo... cuando llegué a 
España tuve que trabajar en cosas malas. Me trajeron engañada. En mi 
país era dependienta en una tienda... Creí que venía para otra cosa. 

Volvió a usar su pañuelo y por los altavoces del Mondeo oímos de 
nuevo esa lastimera trompeta en la que se había convertido su nariz. 

—Logré escapar del local de alterne gracias a mi marido. Ahmed era 
quien se encargaba de limpiarlo. Tampoco tenía papeles. Logramos 
salir adelante. Empezamos a trabajar en una empresa de limpieza. 
Nadie va por las noches a las oficinas a pedir los papeles. 

—¿No sabe adónde pudo venir a trabajar Abeba? 

—Ella no tiene estudios. A veces nos acompañaba. Supusimos que 
sería algo relacionado con la limpieza... ¡Ayúdenme a encontrarla! 
¡Por favor...! ¡Es buena chica! 

Si finalmente era ella, ¿cómo iba a decir a esa madre que tan solo 
teníamos la cabeza de su hija, totalmente calcinada, en un depósito de 
cadáveres? 

—La mantendremos informada —prometí antes de que colgase. 

Fernanda detectó mi urgencia. 

—Acaba de confirmar mis sospechas. Nos lo ha dicho: nadie va por 
las noches a las oficinas a pedir los papeles. Las empresas de limpieza 
se mueven por la ciudad sin que nadie sepa nada de ellas. Nunca son 
sospechosas... Creo que tenemos que hacer una visita a Luz Azul. 

El gesto de Fernanda me exigió más información. 

—La empresa de limpieza que trabaja para Fany del Río —aclaré. 


—¿De dónde has sacado ese dato? 

—De la mejor fuente posible. Me lo dio ella misma. 

—Pues ya estamos tardando. 

—Iremos tan pronto acabe lo que tengo que hacer. 

—Mientras espero, pediré una relación del resto de las empresas de 
limpieza que hay en Estela. Vamos a ver si tienen ropa sucia que 
lavar... 

Me dispuse a bajar del coche. Estábamos a una manzana del lugar 
de la cita. 

—¿Quieres que te acompañe? 

—Por supuesto que no. Recógeme aquí mismo dentro de media 
hora. 

Era algo que tenía que resolver yo sola. Y cuanto antes. Por eso mis 
piernas se movían con determinación y mis pasos se hacían cada vez 
más grandes. 


Llegue al bar Marejada. Comprobé que no había nadie más que un 
camarero detrás de la barra y Martín al otro lado, jugueteando con lo 
que parecía ser una bolsita de té. Su incomodidad no le impidió 
aguantar el tipo y hablarme con firmeza. 

—Sargento —dijo agachando ligeramente la cabeza. 

Continuó subiendo y bajando la bolsita sin que le temblase el pulso. 
Esa parsimonia me resultó irritante, casi chulesca. Deseaba pegarle. 
Borrar el gesto de autosuficiencia de esa cara de cretino. Recordé a 
Beatriz Freeman, la loquera: «El control debe llegar a tu mente antes 
que tu colera». Control. Control. «Piensa en algo que no tenga que ver 
con la situación», me susurraba la psicóloga en mi memoria. No pude. 
Volví a tener una de mis visiones e imaginé a Martín con la mano 
amputada vertiendo su sangre sobre aquella mierda de infusión. 
Afortunadamente, vinieron a mi mente los largos días en la comisaría 
de Landós... No volver a ellos era el mejor motivo para mantener la 
calma. Cuando uno ha estado en un agujero sabe que lo mejor es dejar 
de cavar. 

—Martín, evitemos los tratamientos. Esta no es una charla 
profesional. Además, estás suspendido, técnicamente no eres policía 


en este momento. 

Su cara estaba bloqueada; su gesto, congelado. Sabía que su vida se 
había convertido en un marrón. Nadie conoce el vía crucis por el que 
pasa un policía cuando usa su arma de fuego. No solo hay que cumplir 
el protocolo (advertir, disparar al suelo o al aire y, en caso de tener 
que hacerlo, apuntar a zonas no vitales), sino que, aun haciéndolo, 
todas las sospechas y la fuerza de la ley recaen en ti y nunca en el 
delincuente. Aunque ese caso era distinto. Martín solo había disparado 
una vez y acertó de lleno en el corazón de Líder. Una desgracia que 
costó la vida a aquella extraña chica y a Martín ir olvidándose de su 
trabajo, porque su futuro dentro de la policía era más bien negro. 

—Sé que eres amigo de Camilo —continué—, lo que entra en lo 
imaginable. Es un tío simpático, cuando quiere... Sé que también eres 
amigo de Ricardo Delgado, y eso sí que resulta más difícil de 
imaginar. Ese hombre es realmente huraño. Por cierto..., ¿no conoces 
la condena por filtrar información confidencial? 

—¿Y tú la de imputar falsamente un delito? 

Como era de esperar, Martín no se arrugó. Éramos dos osos que se 
cruzaban en el camino levantándose sobre las patas traseras y 
enseñando las garras. 

—¿Y si hubiese sido tu hermana? —pregunté. 

Martín no respondió. El silencio continuó varios segundos. Nos 
mirábamos fijamente. Casi sin parpadear. Algo provocó que su coraza 
empezase a desmoronarse. 

—Fernanda se escondió pensando que no la habíamos visto, pero no 
fue así —confesó. 

«Déjalo hablar —me dije—. Quiere la paz». 

—Camilo se enfadó. Mucho. Muchísimo. Quiso ir a por ella. Nos 
costó detenerlo. No hizo nada, pero reconozco que esa ira no era 
normal. Nunca le habíamos visto una reacción así. 

El arrepentimiento empezaba a asomar en su gesto. Los osos dejaron 
de gruñir, apoyaron las zarpas en el suelo y se dispusieron a consentir 
que cada uno siguiese su camino. 

Sus palabras sonaban sinceras. Miraba de forma diferente. Hacía 
unos instantes era un traidor y un enemigo. Ahora parecía ser, de 


nuevo, un miembro de mi equipo. 

—¿Sabes todo lo que he tenido que pasar por su culpa? 

Volvió a bajar la mirada. 

—Habla con Ricardo. Dile que se acabó. No haré nada si todo 
vuelve de inmediato a la normalidad. 

—¿Hablarás bien de mí en la investigación? 

Mi afirmación lo tranquilizó. 

—Si al final no me expulsan... pediré el traslado. 

—Como veas. Pero por mí no lo hagas. Mucha suerte, Martín —le 
deseé antes de irme. 


Fernanda me esperaba apoyada en su coche, fumando ansiosa. 

—¿Cómo ha ido? 

—Mal y bien. Supongo que todos tenemos derecho a empezar de 
nuevo... 

Arrancó, y durante unos minutos circulamos sin rumbo por la 
ciudad. Fernanda sabía que después de pasar página no hay nada 
mejor que sentir que avanzas. La melodía del ruido del motor solo se 
interrumpió por el sonido de mis dedos tecleando en la pantalla del 
teléfono. 

—Kansas, tengo trabajo para ti —le dije—. Necesito que investigues 
las redes sociales de Abeba Bekele. 

—¿Tenemos una orden judicial? 

—Dalo por hecho. 

Colgué y, sin perder un segundo, marqué el número de la jueza. Pan 
comido. A continuación tocó llamar al forense. 

—Don Tomás, tenemos la posible identidad de la víctima africana. 
Debemos confirmar que los restos pertenecen a Abeba Bekele. 

—Magnífico. Habíamos sacado unas cuantas radiografías para que, 
llegado el momento, pudiésemos cotejarlas con alguna que le hubiera 
hecho su médico de cabecera... 

—Por lo que sé, dudo que haya un médico de cabecera con el 
historial de esa chica. Hasta hace poco, los Bekele eran residentes sin 
papeles. 

—Comprendo. Haremos una prueba de ADN a la madre. Con eso 


sabremos si era su hija. 

—Por cierto..., su olfato sigue intacto. 

—-¿A qué te refieres? 

—Los productos químicos en la piel de Manu Dans. Dijo que quizá 
fuesen de limpieza profesional. Si se confirma que la chica africana es 
la hija de Nyala Bekele, es muy probable que viniese a Estela por una 
oferta de trabajo y, según su madre, puede que se trate de una 
empresa de limpieza. 

—La verdad es que mi olfato no es tan bueno como piensas... De 
hecho, nunca imaginé que podría ser una empresa... Imaginaba que el 
asesino usaba ese tipo de productos para eliminar rastros o algo así, 
pero una empresa... —Don Tomás mostraba su desconcierto—. Claro 
que si es así... cuando deis con esa empresa analizad bien su almacén. 
Seguramente habrá allí sosa cáustica, porque es muy frecuente. Pero si 
además hay gamma-butirolactona, podéis haber encontrado algo 
interesante. El GBL es una sustancia decapante que se usa para quitar 
pinturas, como los grafitis. Junto a la sosa cáustica, es uno de los 
ingredientes básicos para cocinar GHB, la droga que encontramos en 
la sangre de las víctimas. 


Al día siguiente pedí a Fernanda que fuera a recogerme a casa. No 
quería conducir. Cada vez cometía más errores y estaba menos atenta 
a la carretera. Un niño que cruzaba una calle estuvo a punto de 
pagarlo, y decidí darme un respiro. 

El Mondeo se detuvo con suavidad delante de mi edificio y nos llevó 
a comisaría como si tuviese memorizado el lugar y lo abordase 
rutinariamente. 

—Te veo arriba —le dije saliendo del coche acelerada y olvidando 
toda norma de cortesía. 

Sentía que nos estábamos acercando. 

Nada más entrar en el edificio recibí la llamada de Kansas. 

—No podemos rastrear los mensajes de la persona con la que 
conversó Abeba antes de venir a Estela. Volvemos a encontrarnos con 
una IP desconocida. Algo parecido a lo que nos topamos con el 
mensaje de Manu Dans. 


—¿Puede ser la misma persona? 

—Es posible. Por lo que leí en su móvil, emplazaron a hablarse por 
teléfono. Quizá podamos seguir el rastro del número. Pero si es la 
misma persona, dudo que encontremos nada. Sería un error de 
aficionado, y este no es el pringao de Adolf... Este sabe lo que se hace. 
Con toda seguridad, habrá usado algún número de prepago. 

No llevaba ni diez minutos en mi despacho cuando vi que Fernanda 
se acercaba con una carpeta en la mano. 

—Olvidémonos de Gesualdo. Tiene una legión de gente que 
corrobora sus coartadas y testifica a su favor. Dormía en una casa de 
beneficencia, y los encargados afirman que acudió cada noche a cenar 
y a dormir. Al parecer ronca como un aserradero, por lo que dicen que 
si no hubiese estado se habrían dado cuenta de inmediato. Según 
ellos, no faltó ni un solo día. ¡Ah! Y tienen vigilancia nocturna. Si 
Gesualdo hubiese salido, lo habrían visto. 

A los cinco minutos fue Lara la que asomó por mi puerta. Se 
mostraba mohína y a disgusto. 

—Supongo que tengo que darte las gracias. 

Yo no había presentado ningún cargo en su contra. Tampoco contra 
Ricardo. 

—Por supuesto que no. Es puro egoísmo. Necesito buenos policías a 
mi lado. 

—Me habías pedido que investigase los proveedores de comida para 
perros —continuó la agente—. Reconozco que me parecía una 
auténtica chorrada. Pero creo que tenemos algo. Fui a todos los 
proveedores mayoristas —añadió, y me pregunté desde cuándo me lo 
estaría ocultando— y uno de los clientes... coincide con el nombre que 
os oí mencionar hace un rato. El criadero se llama Luz Azul. 

Fernanda y yo nos miramos como si nos estuviéramos haciendo 
señas en una partida de cartas y llevásemos una buena mano. 

—Por si fuera poco, puede que hayamos encontrado al cazador que 
ahuyentó a nuestro hombre el día que estaba quemando los restos. 

«¿Y esto desde cuándo demonios lo sabías, Lara?», pensé, cada vez 
más encendida. Solo la disculparía meses más tarde, cuando supe que 
estaba loquita por Martín. 


—Es mexicano —continuó—, oriundo de Malpica. Estuvo invitado 
por unos amigos a una cacería de conejos y una noche salió a dar un 
paseo solo con su perro. Solía hacer eso en su finca antes de cada 
batida. Olió a humo y se acercó a la caseta. Al notar que el perro se 
mostraba inquieto decidió dar la vuelta. Supuso que sería una pareja 
haciendo sus cosas... 

—¿Cómo no dimos antes con él? 

—No estaba en España. Vino invitado a conocer el TECOR de la 
zona. 

—¿Qué es eso? —preguntó Fernanda. 

—Es un terreno cinegéticamente ordenado —respondió Lara—. En 
este caso, está promovido por la asociación de cazadores de Costa 
Solpor. 

Esa chica era realmente una buena policía. 

—Lo más relevante es que no solo conocía lo de la pintada en la 
caseta. Al parecer, fue él quien instó a su amigo a que buscasen a 
alguien para que la sacase. Buscó en internet y llamó a la primera 
empresa que apareció como especialista en eliminar grafitis: Luz Azul. 
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Eran las cinco y media de la tarde. Ya se veían brillar las luces del 
alumbrado público y la oscuridad empezaba a masticar el agua que 
todavía no había caído. Cuatro naves en estado ruinoso rodeaban una 
pequeña instalación que se señalaba a sí misma con un rótulo de neón: 
LUZ AZUL, LIMPIEZA PROFESIONAL. Dejamos el coche a más de cincuenta 
metros, intentado ser discretas. Solo pedía al buen Dios que no 
hubiésemos llegado tarde por los retrasos de la puta orden judicial. 
Los problemas personales de la jueza habían hecho que tardase una 
eternidad. «Todo el mundo tiene derecho a tener problemas», pensé, 
disculpándola, una vez que tuvimos la orden en el bolsillo. 

—Posiblemente, la segunda cosa más siniestra que uno puede 
encontrarse sea un polígono industrial medio abandonado —comentó 
Fernanda. 

—¿Cuál es la primera? 

—Encontrárselo por la noche. 

La nave parecía un cubo tosco con un único ventanal en el que se 
podía ver a una recepcionista tras un mostrador. Al entrar, nos 
topamos con una chica rellenita todo sonrisas. 

—Buenas tardes. ¿En qué puedo ayudarles? 

—Verá, estamos siguiendo el rastro de una factura de pienso para 
perros. 

—Lo siento, creo que están equivocadas. Esto es una empresa de 
limpieza. 

Fernanda extendió su brazo con la copia de la factura cubierta por 
su acreditación policial. La recepcionista comprobó los datos y vio 
que, en efecto, eran correctos. 

—Pues sí. Debe de ser una compra hecha por administración. Yo no 
veo las facturas. En realidad no veo casi nada, excepto las entradas de 
pedidos de los productos de limpieza —dijo disculpándose. 

Decidí seguir preguntando por las facturas. Por lo general, la gente 
cuando ve una placa suele ponerse nerviosa. 


—¿Por qué no ve nada? 

—Porque estoy sola. 

La noche cayó de repente y la luz empezó a parecer insuficiente. La 
chica se levantó a encender la iluminación general. 

—Trabajar aquí sola es lo tercero más siniestro —me dijo Fernanda 
al oído antes de que regresase. 

—¿No tiene compañeros de trabajo? —pregunté. 

—No. 

—¿Y los de administración? ¿Y sus jefes? 

—Llevan la empresa por internet. No los conozco personalmente. Sé 
que tengo un jefe, pero nunca lo he visto. Me contrataron a través de 
una empresa de trabajo temporal. Lo único que sé de él es que se 
llama Otto y que controla todo teletrabajando. Nos comunicamos por 
mail. 

Abrió su correo y nos mostró una retahíla de e-mails de la misma 
cuenta: <ottoluzazul.com >. 

—¿No le parece extraño? 

—No. Es una empresa de limpieza. Lo normal es que los operarios 
trabajen por la noche. Suelen venir a partir de las nueve de la noche y 
devuelven el material a las siete de la mañana. Y yo trabajo desde las 
diez hasta las seis. Hago jornada continua. El sueldo es bueno, pero 
estoy ahorrando para un pisito... 

—¿Cuánto tiempo lleva trabajando aquí? 

—Aquí un año..., aunque antes trabajaba para otra empresa del 
grupo. 

—«¿De qué grupo? 

—Del Grupo Aziza. Es el holding al que pertenece esta empresa. 
Posee otros negocios como el gimnasio La Ruta Natural. Es una 
pasada... ¿Lo conocen? 

—Sí —mintió Fernanda. 

—Entonces no he de explicarles nada. Tienen lo último en máquinas 
y un excelente equipo de monitores. Yo empecé allí. Y, bueno, ahora 
estoy aquí. Es una empresa estupenda. Poco trabajo. Y pagan 
puntualmente. 

—¿Podemos echar un vistazo al almacén? 


—No es algo habitual. Entiendan que no puedo autorizarlas. 

Todo se solucionó al sacar la orden judicial. 

—¿Ha pasado algo? —preguntó. 

—No se preocupe. Simplemente son comprobaciones aleatorias. 

—De acuerdo. Pasen. ¿Necesitan que las acompañe? 

—No es preciso —respondí. 

Entramos a un almacén atestado de productos de limpieza. 
Fernanda sacó de su mochila una linterna que, a pesar de su pequeño 
tamaño, tenía una potencia deslumbrante. 

—Vienes preparada —le dije sorprendida. 

—Soy una profesional. 

Recorrimos las instalaciones lentamente. Decenas y decenas de cajas 
con envases de veinticinco litros de hipoclorito de sodio (después supe 
que era la vulgar lejía), sosa cáustica líquida, limpiamanchas, 
friegasuelos, disolventes..., pero ni rastro de nada que contuviese 
gamma-butirolactona. 

—Volvamos a intentarlo —propuse. 

Ese era mi lema. Si a la primera no conseguías lo que buscabas, 
siempre había que volver a intentarlo. 

Retrocedimos dando pasos laterales, sin dejar de mirar ni uno solo 
de los productos almacenados en las estanterías. «¿Dónde lo 
guardarías si fueses culpable? ¿Aquí, a la vista de todos? ¿O mejor 
lejos de la visión de los demás?». Seguimos escrutando el depósito de 
productos, leyendo etiqueta a etiqueta la composición de aquellas 
garrafas. No encontramos nada. 

Al salir, Fernanda decidió preguntar a la chica de recepción: — 
¿Limpian ustedes grafitis? 

—Por supuesto. Es una de nuestras especialidades. Los clientes 
quedan muy contentos. Nos llaman para casi todos los problemas de 
pintadas que aparecen en la ciudad. En los últimos tiempos hemos 
tenido mucho trabajo, con todo eso de las pintadas satánicas y esas 
modas que trajeron los tatuajes. 

—Entonces ¿cómo es que no tienen los decapantes para limpiarlos? 

—Sí, sí los tenemos. Pero están en otro almacén. Otto dice que son 
peligrosos. Los guardamos aquí. 


Se levantó y nos condujo hasta una pequeña puerta junto a los 
aseos. Al abrirla vimos varias cajas con garrafas de disolventes que 
incluían en sus etiquetas de composición la palabra mágica: gamma- 
butirolactona. 
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Tratar con Ricardo Delgado era completamente diferente a hacerlo 
con la sargento. Pelaso llamaba a escondidas, su voz era siempre 
subversiva y le daba la información con disimulo, como si le estuviese 
entregando una papelina llena de heroína. Por el contrario, Edén 
González lo informaba como si estuviese dando órdenes a un miembro 
de su equipo. 

—Quiero que difundas esto. —Y le dictó—: La policía piensa que el 
responsable de los crímenes del tatuaje pudo haber trabajado en 
servicios de limpieza. 

—¿Servicios de limpieza? 

—Sí, has oído bien. Limpiador nocturno. 

—¿Sabes lo que eso puede provocar? Has visto lo que ha pasado con 
los tatuadores y el incendio del estudio de tatuaje. Se les echarán 
encima. 

—Necesitamos que la ciudad extreme su seguridad y que abra bien 
los ojos. Y que el asesino piense que nos estamos acercando. Quiero 
que cometa algún error. 

En menos de una hora, la información estaba en el aire. 


96 
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Sonó el timbre. Supuso que sería su nieta con más galletas, porque 
hacía mucho tiempo que no recibía a ningún cliente. Desde el último 
encuentro con el joven de las manos brillantes no se sentía con fuerzas 
para buscar la «conexión lejana». 

—Buenos días, señora Albeite. Nos han dicho que necesita una 
limpieza en profundidad de la casa. 

Era un hombre delgado, vestido con un mono verde, una mochila 
plástica que parecía una sulfatadora y una mascarilla y un gorro del 
mismo color que le tapaban gran parte de la cara. 

«Esos ojos los conozco...», pensó Dona antes de que le tapasen la 
boca con un trapo y notase aquel mareo. Solo alcanzó a ver un 
nombre bordado en el mono del operario: LUZ AZUL, LIMPIEZA PROFESIONAL. 
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Entramos en la zona de aparcamiento a más velocidad de la permitida. 
Las ganas de pasar desapercibidas se habían evaporado. Lo primero 
que nos llamó la atención fue ver un cartel luminoso que, con sus 
letras de color verde, gritaba a todo el polígono industrial: LA RUTA 
NATURAL. El local parecía seguir el patrón del anterior: negocios en 
sitios apartados donde su rótulo era lo único que destacaba. «¿Será 
una técnica de marketing?», me pregunté. 

Se trataba de una nave de grandes dimensiones que enterraba su 
dorso en un bosque de robles y castaños. A pesar de ser una mole de 
hormigón y cristal, aquel telón verde de fondo le confería el aspecto 
de ser el comienzo de una auténtica «ruta natural». 

—Igual es que regalan culos nuevos —dijo Fernanda al comprobar 
el alto nivel de ocupación del aparcamiento—. ¡Está la mitad de la 
población de Estela! 

A medida que nos acercábamos al edificio parecía que las máquinas 
de correr se multiplicaban. Cruzamos la puerta y nos encontramos con 
más cintas, más elípticas, más aparatos de remo... Nos llamó la 
atención que entre máquina y máquina hubiese una mesita de madera 
wengué y en cada una de ellas una jarra llena de agua con hojitas de 
menta. La tarima era de madera de fresno. Todo estaba 
impecablemente limpio, como si allí nadie hubiese sudado nunca. 

—Estas deben de costar una pasta —dijo Fernanda señalando las 
toallas que descansaban en las estanterías de bambú jalonadas entre 
las máquinas—. Algodón orgánico —insistió mientras leía la etiqueta 
de una de ellas. 

—Este sitio debe de tener un precio prohibitivo. 

—Y a pesar de eso..., ¡hay lista de espera! —añadió Fernanda—. 
¿Sabes? Creo que es la primera vez en diez años que voy al gimnasio. 

—El Pantera de Arosa es un gimnasio —le recordé. 

—¿De verdad? Al lado de este yate, parece La Patera de Arosa... 

Una encargada sonriente nos salió al paso. Era joven, atlética y 


atractiva. Llevaba la melena rubia pegada a la cara con una especie de 
diadema e iba vestida con un chándal que se diría diseñado por Louis 
Vuitton. 

—¿Puedo ayudarles? 

—<¿Tienen un lugar donde podamos hablar con tranquilidad? 

—Sí, claro, acompáñenme. 

Entramos en una sala forrada por completo con una moqueta de 
sisal, lo que daba a la estancia un aspecto rústico y moderno a la vez. 

—Supongo que será ecológico —exigió Fernanda señalando el 
revestimiento de la pared. 

La encargada asintió sin perder la sonrisa y nos invitó a sentarnos. 

—Aquí intentamos que todo lo sea, en la medida de lo posible, 
claro. ¿En qué puedo ayudarles? —insistió. 

Ambas sacamos nuestra placa del bolsillo a la vez, como si lo 
tuviésemos ensayado. 

—Estamos visitando algunos locales de la zona. Nos gustaría echar 
un vistazo a sus instalaciones. 

La encargada no se inmutó. Continuó con su sonrisa inquebrantable. 

—¿Tienen una autorización judicial? 

—No, pensamos que no haría falta... 

—Pues han pensado mal. Como ven, aquí la gente viene a entrenar 
tranquila. Tenemos todo tipo de clientes: profesionales, empresarios, 
políticos... Entenderán que no voy a dejar que un par de «matutes» me 
espanten a la clientela. 

«¿“Matutes”? Esta remilgada tiene la boca demasiado grande». 

—De acuerdo —concedí—. Solicitaremos una autorización al juez. 

—Cuando la tengan, estaré encantada de ayudarles. Conocemos 
bien nuestros derechos y cómo actuar en una investigación. Muchos 
funcionarios de la policía de Estela son clientes nuestros. 

—Pues no parece un sitio accesible. 

—Tenemos condiciones especiales para empresas y colectivos. Si 
están interesadas, pueden facilitarles información... 

A estas alturas, Fernanda ya se lo había tomado como algo personal. 

—Estupendo. Procuraremos venir a las... ¿Cuándo hay más clientes? 
¿A las ocho de la tarde? Pues a las ocho vendremos. Repasaremos 


máquina a máquina... Creo que se nos verá bastante bien. 

La sonrisa de la encargada bajó diez grados de golpe mientras se 
debatía entre hacernos venir con todas las de la ley y levantar más 
polvareda entre sus clientes, o bien facilitarnos el acceso a una hora 
discreta. 

—De acuerdo. Vengan hoy a partir de las once y media de la noche. 
Es la hora a la que cerramos. Yo misma las acompañaré. 

—¿Puede hacerme un favor? —Fernanda sacó su iPhone—. Diga 
unas palabras de bienvenida para la posteridad... —Le acercó su móvil 
hasta ponérselo a la altura de la cara. 

Desconcertada, la encargada buscó una aclaración dirigiéndome la 
mirada. 

—Autorícenos explícitamente a entrar —le aclaré—, por si se le 
olvida su hospitalidad y luego intentan anular el registro... 

La chica volvió a poner su sonrisa profesional y habló hacia la 
cámara expresando su total disposición a que visitásemos las 
instalaciones. 

—Nos vemos a las once y media —dijo Fernanda nada más acabar 
la grabación. 


Esperamos en el coche. A medida que se acercaba la medianoche, la 
zona industrial fue entrando en letargo. Tan solo las cristaleras de La 
Ruta Natural brillaban entre las calles desiertas del polígono. Al bajar 
del vehículo, Fernanda no resistió el impulso de mirar en todas 
direcciones. Ese silencio en un lugar que solía ser bullicioso enfriaba 
los huesos. 

—Por la noche son terroríficos. 

—Para ser policía eres un poco acojonada... —contesté con 
sequedad. Solo había una cosa en mi cabeza en ese momento: registrar 
aquel lugar. 

La encargada último modelo se acercó y nos abrió la puerta, pero ya 
sin sonreír. Con gesto serio salían a relucir todos sus defectos: los ojos 
se le habían hundido, restándole parte de su atractivo; el rictus de su 
boca apuntaba hacia el suelo y revelaba un gesto de amargura; sin 
aquellas zapatillas que la levantaban al menos diez centímetros y sin 


su chándal fashion, se convertía en una ciudadana del montón. 

—¿Quieren que las acompañe o las espero en la oficina? —nos 
ofreció. 

—Si nos explica cómo movernos por aquí, no es necesario que 
venga con nosotras. 

—Solo una cosa... —intervine—. En unos minutos vendrá un 
compañero. 

—No se preocupen, estaré atenta y cuando llegue lo haré pasar. 

Empezamos adentrándonos en la sala de cardio. Pasamos junto a las 
cintas de correr, las bicicletas indoor, los steppers, las máquinas de 
remo... 

—¿Qué estamos buscando? —me preguntó Fernanda. 

—Quiero echar un vistazo a todo. ¿Tienes algo mejor que hacer? 

Reconozco que la ansiedad agriaba mi carácter haciéndome estar 
más arisca que nunca. Quería echarme a la cara al delincuente que 
estaba jugando con toda la ciudad. Quería que no se riesen de mí. 
Quería ganar. 

Todo estaba limpio. Todo en orden. Todo nuevo. Decidimos pasar a 
los vestuarios. Nos encontramos con una hilera de taquillas blancas 
decoradas como si fuesen un enorme piano (las teclas de los 
sostenidos estaban pintadas en negro solapadas entre dos puertas a la 
vez). Fernanda alabó la decisión del decorador. 

—Qué chulo. 

En casi todas había una cerradura con un mecanismo de moneda, 
menos en las del fondo, que tenían un teclado para abrirlas 
introduciendo una contraseña. 

—Supongo que será la zona vip. 

—Estaría bien echar un vistazo ahí dentro. Vayamos a hablar con 
Julie —propuso Fernanda. 

—¿Cómo sabes su nombre? —le pregunté—. No recuerdo que nos lo 
haya dicho. 

—Todas las de su tipo se llaman Julie. Y de apellido: 
Quetefolleunpez. 

Tenía que reconocerlo. La vida era mejor con Fernanda a mi lado. 

—Querríamos ver las taquillas que están cerradas, por favor — 


solicité a la encargada. 

—En eso sí que no puedo ayudarles. Están alquiladas todo el año. 
Supondría una infracción legal. Pero todas son de directivas y 
directivos conocidos en la ciudad. No encontrarán en ellas más que 
material de aseo. 

—¿Cómo podemos ir a la sala de pesas? 

—Es la puerta del fondo. 

Los espacios eran enormes, más de dos mil metros cuadrados. Sin 
embargo, las puertas de acceso a las salas me parecieron 
ridículamente pequeñas. Supuse que la nave se había construido hacía 
tiempo, para un proyecto anterior. 

Antes de abandonar la sala principal vimos acercarse, desde el 
aparcamiento, a Manuel. Decidimos esperarlo. Julie fue a su 
encuentro. Su gesto serio y contrariado se esfumó cuando se aproximó 
a él. 

—¿Es cosa mía o su culo respingón se mueve más que antes? — 
observó Fernanda. 

—Manuel es un tío guapo... 

—... al que parece que se le ha encendido una bombilla en la cara. 

—Siempre se pone colorado cuando está nervioso. Es un hombre 
joven, soltero... Y ella es atractiva. 

Manuel se unió a nosotras y continuamos inspeccionando la zona de 
pesas. 

—¡Qué pasada! Nunca había visto tanta cantidad de máquinas 
juntas —dijo. 

Nos dividimos. 

Recorrimos palmo a palmo todos los recovecos del gimnasio: el área 
de entrenamiento personal, el área de fitness, la de pilates, las zonas 
de estiramientos y movilidad. La única compañía que tuvimos durante 
la visita fue un zumbido constante procedente de las luminarias. 
Llevábamos casi una hora mirando por todos lados cuando Fernanda 
empezó a quejarse. 

—Si no sabes lo que estás buscando ¿cómo vas a encontrarlo? — 
dijo. 

—Creo que debemos volver a empezar —sugerí—. Me parece que 


hemos ido demasiado rápido. 

Al volver sobre nuestros pasos vi algo en la sala de pesas en lo que 
no había reparado. De una de las máquinas colgaba un pequeño cartel: 
MÁQUINA AVERIADA. Se trataba de una estructura de tubos de aluminio 
que se integraba en un enorme contenedor de pesos en forma de 
pastillas. Estaba totalmente pegada a la pared. Un sillón tapizado en 
piel ofrecía un asiento paralelo a ella. «No deber de ser fácil estropear 
una máquina tan robusta», pensé. En el suelo había diminutos surcos 
curvos que delataban que habían movido la máquina rayando 
ligeramente el suelo. Algo no encajaba. 

Fernanda no desaprovechó la oportunidad para bromear. 

—Seguro que es el único rayoncito en el suelo que hay en todo el 
local. ¡Lo deben de abrillantar con limpiacristales! 

—¿Para qué mover esta máquina? —me pregunté. 

Manuel dio la respuesta más obvia. 

—¿Para repararla? 

—Fijaos... Tienen tonos distintos..., como si las rayaduras 
correspondiesen a momentos diferentes. Parece que llevan tiempo 
estropeando la tarima de madera... Es extraño. Al menos, podrían 
haberla protegido... 

—Julie estará muy ocupada ensayando cómo menear el culo — 
sentenció Fernanda. 

No pudimos evitar sonreír. 

—Cuando ves algo que no encaja... —dije. 

—... tira del hilo —respondió Fernanda completando una frase que 
usábamos desde la academia. 

Les pedí ayuda para mover la máquina. En un primer intento, nos 
resultó imposible. 

—Quizá deberíamos sacar las pesas antes —sugirió Manuel. 

Comenzamos a deslizar los pesos por el eje metálico, pero no 
pudimos culminar la operación. Al quitar las cuatro primeras algo nos 
detuvo. Era una argolla ubicada dentro de la carcasa, fuera del alcance 
de la vista. Tiramos de ella. De pronto toda la máquina se elevó un 
centímetro del suelo..., excepto la esquina que rayaba el suelo. Aquel 
artefacto se desplazó girando noventa grados sobre una bisagra unida 


a la pared, dejando a la vista una puerta cerrada. 
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Oye pasos a lo lejos. 

Cree que pueden ser imaginaciones suyas. 

Lleva esperando ese momento tanto tiempo que no puede creerlo. 
Ha llegado la hora. 

Por fin. 

Solo quiere salir de ahí. 

Solo quiere que todo eso acabe de una vez. 
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Abrimos la puerta. 

Todos echamos mano de nuestra arma reglamentaria. 

Sentíamos una mezcla de intriga y excitación. 

Ante nosotros apareció un viejo pasadizo. Tenía la pintura 
desconchada y desembocaba en otra puerta cerrada. También era 
blanca, pero mucho más antigua. 

—¡Puertas con molduras de pecho paloma! Esta lleva aquí desde 
que los Rolling Stones grababan maquetas... —dijo Fernanda. 

—No tiene nada que ver con la decoración del local —observé—. 
Posiblemente sea de los anteriores propietarios. 

—«¿Y qué hace aquí? —se preguntó Manuel. 

—Eso vamos a averiguarlo ahora mismo. 

Nuestro compañero abrió la puerta al primer intento. Al separarla, 
vimos un largo pasillo que se hundía en la oscuridad. Fernanda echó 
mano de su pequeña linterna, que siempre llevaba encima, y dijo 
tratando de adelantarse a nuestras previsibles bromas: 

—El futuro es de las mujeres. 

Apoyó la mano que portaba la pistola sobre la que se encargaba de 
la luz, de forma que podía iluminar y apuntar a la vez. 

Avanzamos por el pasillo. Olía a humedad. Era viejo, pero estaba 
limpio. Encontramos un interruptor que encendió una bombilla 
desnuda. 

— ¡Esto baja cada vez más! —gritó Manuel. 

Les indiqué con un gesto que siguiéramos adelante. Llegamos a otra 
puerta. Era un portón grueso, metálico, que parecía estar 
insonorizado. Lo abrimos sin dificultad y al hacerlo comenzó a sonar 
una música. Conocía aquella aria. Era «Ombra mai fu», una de la 
preferidas de mi padre. 

—Nunca fui una sombra —les dije y me miraron desconcertados—. 
Es el título de esta pieza —aclaré. 

Nuestros tres corazones iban a doscientas pulsaciones. Nos 


estábamos adentrando en un espacio tan grande que se tragaba el haz 
de luz de la linterna. Fernanda lo movió varias veces, intentando ver 
algo, hasta que logró descubrir unos barrotes que parecían pertenecer 
a una hilera de celdas. De pronto escuchamos un sonido. Era un 
gruñido profundo y hostil. 
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«Esa canción. ¡Esa canción de nuevo!». 

Suena opera. «Ombra mai fu». La misma aria que ha oído una y otra 
vez durante todo este tiempo. 

«Por fin ha llegado la hora de dejar de oírla». 
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La linterna de Fernanda se había posado en unos enormes colmillos 
blancos. Estaban rodeados por una gran melena de pelo castaño claro. 
Fernanda alertó al resto del grupo. 

—¡Un león! —gritó, e inmediatamente hizo un disparo. 

El sonido rebotó, provocando que el eco nos devolviese el disparo 
tres veces. Era un lugar de techos altos, de eso no había duda. El 
gruñido había cesado. Con la ayuda de la luz descubrimos un animal 
enorme que yacía sobre un charco de sangre. 

—Parece un oso. 

—Pero es un perro. Es un mastín tibetano —dijo Manuel. 

Fernanda lo miró, impresionada, y solo pudo decir: —Es más grande 
que yo. 

—Son perros gigantescos. Conozco la raza porque siempre quise 
tener uno —añadió Manuel. 

Tomé la linterna de mi compañera mientras se tranquilizaba y 
apunté hacia las paredes. Buscaba un interruptor. Ese sitio por fuerza 
debía tener iluminación. Localicé un cuadro eléctrico. Uno de los 
diferenciales estaba bajado. Al subirlo, la luz hizo que quedasen al 
descubierto todos los secretos que guardaba la nave. 
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El director le pasa el brazo por el hombro mientras lo acompaña hasta 
la salida. Nacho hace un ligero ademán para zafarse de aquel peso. 

—Buen trabajo, Nacho. 

El boss está contento con él, a pesar de haberle desobedecido. Un 
par de anunciantes se habían caído, sí, pero a cambio había 
destrozado la reputación de Gesualdo cuando se convirtió en un activo 
de Radio Laonda. «Eso les hará daño». El saldo de puntos era muy 
positivo. 

Nacho nunca tuvo una gran química con su jefe, pero ahora, 
después de sus amenazas, lo detesta. Está deseando llegar a la puerta 
para desembarazarse de ese brazo caluroso que le ha puesto encima. 

Necesita salir de la emisora. 

Se siente un pelele. Una herramienta. Un muñeco a merced de 
todos. De-to-dos. De su director, de Gesualdo, de Edén, del asesino de 
los tatuajes, con el que ha colaborado siendo parte de su ejército 
mediático. Pero en especial se siente un rehén de sí mismo, de su 
ambición, de sus ganas de decirle a su ex: «Jódete, te has equivocado, 
soy un ganador y te has ido con un jugador de baloncesto de tercera». 

Se ve reflejado en el espejo de la recepción y aparta la mirada. No 
quiere verse. Quiere aire fresco. 

Al abrir la puerta siente la calma del descansillo de la escalera. Está 
vacío, en silencio y a oscuras. El interruptor de la luz es de esos que se 
conectan al detectar movimiento. Al avanzar enciende la iluminación 
y se encuentra con la figura de un hombre que emerge de golpe ante 
él. 

—i¡Joder, qué susto me ha dado! —Ve la misma camisa amarilla, la 
misma chaqueta azul, la misma nariz, la misma barba, la misma 
mirada siniestra—. Padre Gesualdo... 

Al instante constata que no trae buenas intenciones. 

—Vaya, me sigues llamando padre Gesualdo. Creía que tras 
haberme llamado farsante delante de toda la audiencia no lo volverías 


a hacer. 

Nacho va dando pequeños pasos hacia atrás hasta toparse con la 
puerta. 

—Creo que me debes una explicación. —La voz de Gesualdo es 
calmada y llana, sin inflexiones. Sus gestos, suaves. Tiene una mano 
constantemente metida en uno de los bolsillos de la americana. 
Guarda algo. 

La mano de Nacho aprovecha el amparo de su espalda para trepar 
en busca del timbre de la emisora. Cuando lo encuentra, lo pulsa 
repetidas veces. 

—¿Crees que te van a ayudar? 

Gesualdo empieza a sacar la mano del bolsillo. 

Nacho ve que un trozo de cuero negro asoma. 

—¿Qué va a hacer? 

—Nada que no haya hecho antes —dice el religioso en un tono de 
voz susurrante y amenazador. 

Abren la puerta. Antes de que pueda entrar, Gesualdo termina de 
sacar la mano. Es una Biblia vieja encuadernada en piel. 

—Vengo a leerte la Biblia, Nacho. 

El periodista entra y se dirige a la recepcionista: —¡Llama a la 
policía! 

Cuando vuelve a mirar hacia el descansillo, el religioso ha 
desaparecido. 
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«El perro debe de haber muerto». 

«Ya nada me retiene aquí». 

La palabra «libertad» va escribiéndose lentamente entre esos 
barrotes. 
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Avanzábamos por la nave sin bajar nuestras armas. Llevábamos los 
músculos tensos, la respiración contenida, los ojos abiertos al máximo. 
La atmósfera era tan densa que cualquier cosa podría hacer que 
estallásemos. 

Descubrimos una hilera de siete jaulas. A pesar de su estado de 
abandono, mostraban señales de haberse usado recientemente. Las 
heces de perro se agolpaban a centenares, mezclándose con huellas 
que parecían ser de personas encarceladas. Algunas de las cacas 
estaban completamente secas; otras eran frescas y en otras había 
brotes de moho, completando así un siniestro muestrario escatológico. 

—El muy cabrón tenía las jaulas para encerrarlos —dije sin poder 
reprimir mi rabia— y, por lo que se ve, parece que volcaba aquí toda 
la mierda del perro. Debió de hacerlo durante años. 

Recordaba la piel de Manu. Las manchas por todo su cuerpo. Lo 
imaginaba apartando los excrementos para intentar dormir en aquel 
infierno. 

Descubrimos al fondo dos grandes paneles de herramientas. Cada 
una tenía su silueta grabada. Faltaban algunas. Aquel orden 
contrastaba con el caos que reinaba en la mesa de trabajo: dos 
máquinas de tatuar, una motosierra, un soldador de electrónica, 
alicates, martillos, destornilladores. Todo apoyado sin ningún criterio. 
Junto a ellos se encontraba una especie de camilla con cuatro fuertes 
patas de acero, coronada por un tornillo de banco de gran tamaño con 
las mordazas cubiertas de espuma y una corredera de al menos 
cincuenta centímetros. Imaginé a la chica africana tumbada en aquella 
tabla, con la cabeza sujeta por las muelas metálicas y a alguien 
empapado en su sangre mientras la tatuaba y luego la descuartizaba. 
Pero aquella no era otra más de mis visiones. Eso había sido real. 

—La cueva de Batman —comentó Manuel. 

Lo agradecí. Fernanda miraba de un lado a otro negando con la 
cabeza. Aquel almacén era un libro abierto en el que encontrábamos 


explicaciones para todo. 

—Un Batman cabrón de cojones —respondió. 

Al lado de las herramientas descansaba una máquina de hacer 
matrículas y un plóter de impresión digital junto a material para 
imprimir adhesivos. Había dos ya impresos de PANADERÍA SOMOS. 

—Colocados sobre furgonetas de alquiler lo hacía indetectable. 

—O sobre aquella. —Fernanda apuntó con su linterna hacia una 
furgoneta Transit blanca que debía de tener al menos veinte años, a 
cuyo costado se recargaba una moto eléctrica que compartía enchufe 
con una táser de cincuenta mil voltios. 

—Eso te hace cosquillitas —comentó Manuel al verla. 

Había una balda repleta de todo tipo de aparatos electrónicos como 
cámaras de visón nocturna, una de ellas incorporada en un casco 
negro. Al moverla, se encendió en cada ojo un piloto rojo que me 
recordó el testimonio de Manu. «Aquí tienes tu demonio», pensé. 

Micrófonos espías, media docena de minicámaras, un sistema de 
barridos portátil para evitar ser vigilado, lentes de largo alcance, 
cámaras termográficas. Hasta una botella de agua mineral con una 
cámara oculta. 

—Aunque no lo creáis, todo esto lo puede comprar cualquiera por 
internet —dijo Fernanda. 

—Espiaba concienzudamente a sus víctimas —añadí. 

Lo más llamativo era un hábito y una toca de monja que se 
correspondía con la de la Congregación de Nuestra Señora de la 
Misericordia. 

—Debe de ser el de Vanesa —dije—. La raptaría vestida de novicia 
y cogería su ropa de calle para ahorcarla sin el hábito. 

—¿Eso significa algo? —pregunta Fernanda. 

—Nada que no estemos viendo —respondí, cada vez más 
sobrecogida por el nivel de maldad y premeditación que se respiraba 
en aquella nave. 

Manuel tenía la mirada fija en un arnés con unos rellenos de 
silicona que reposaban junto a dos cañas de pescar. 

—Es una barriga postiza —explicó—. Usé una parecida una Navidad 
que hice de Papá Noel en un centro comercial. 


—Es un disfraz... de gordo. Y solo tenemos un gordo en nuestra 
historia —dije. 

—El pescador de truchas —respondió Fernanda mientras miraba 
hacia el juego de cañas de pescar. 

En un mueble apartado, perfectamente ordenadas, reposaban una 
docena de máscaras rojas. Solo tenían en común el pretendido aspecto 
demoniaco de sus rasgos. 

—El demonio de la cara roja que intentó secuestrar a Uxía —sugirió 
Manuel. 

Las manos empezaban a sudarme sobre la empuñadura de mi arma. 
Me acerqué de nuevo a las jaulas y vi que, junto a las puertas, había 
bridas cortadas, algunas de ellas mordisqueadas. 

—Las usaría como candados y las cortaría cuando abría las puertas 
—reflexioné en voz alta. 

—Y luego se convertían en el juguete del perro —añadió Fernanda 
—. Fíjate, están todas mordisqueadas. 

—Quizá esa afición por morder las bridas fue la que aprovechó 
Manu Dans para cortar las de su celda. Untándolas con un poco de 
comida... 

Traté de imaginar cómo pudo escapar Manu de aquel sitio. Me fijé 
en que el portalón para la salida de los vehículos era una puerta 
basculante. 

—Quizá supo desbloquearla. Sacó el bulón de la junta y una vez 
desbloqueada fue pan comido —dije, y ejecuté la acción que acababa 
de describir. 

El portalón se abrió y dejó a la vista un sendero que se abría paso 
entre la maleza y los árboles del bosque. 

—Tendremos que comprobar adónde conduce —sugirió Fernanda—, 
pero me temo que llegará a la carretera principal de Estela. Cerca de 
donde el camionero encontró a Manu desnudo. 

—Acabemos de examinarlo todo —ordené. 

Cerramos el portalón y el estruendo se mezcló con un quejido. 
Procedía de la última jaula. Nos acercamos con cautela y nos 
encontramos con un cuerpo acurrucado en una esquina. 

—-Otra víctima —alertó Manuel al ver que tenía la frente tatuada. Se 


acercó sin dejar de apuntarlo—. Respira. 

Tumbado boca abajo, en el suelo, como si estuviese durmiendo, 
vimos a un hombre joven que parecía muy poca cosa. Las únicas 
prendas que llevaba puestas eran unos calzoncillos, tan sucios que 
resultaba imposible adivinar su color, y unos guantes de lana negros 
en las manos. Al oírnos, empezó a abrir los ojos lentamente, como si 
estuviese drogado, y se incorporó apoyando las palmas sin ser capaz 
de hablar. En su frente pudimos ver tres letras rojas. 

—Está mareado. Llevémoslo al gimnasio. Fernanda, detén a esa 
Julie y ve llamando a una ambulancia —ordené—. Manuel y yo lo 
sacaremos de aquí. 

Fernanda estaba inmóvil frente a otra celda situada en un recoveco 
por el que no habíamos pasado antes. 

— ¡Venid hasta aquí! —nos gritó. 

Una anciana dormía tumbada en el suelo. 

La reconocí de inmediato. 

Era Dona Albeite. 

Su frente estaba intacta. 
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Aquellos policías acababan de liberarlo. 

¡Después de tanto tiempo! 

Edén, Manuel, Fernanda... Oía sus nombres con una mezcla de 
agradecimiento, alivio y preocupación. 

Su cara sucia asoma ahora entre una manta térmica de emergencia. 
Parece un bombón envuelto en papel de plata. Uno de los enfermeros 
no puede evitar echar una mirada a lo que tiene tatuado en la frente. 
Al instante mira hacia otro lado. Tiene la delicadeza de no hacer 
ningún comentario y se centra en insuflarle ánimos. 

—¿Cómo te llamas, amigo? 

La víctima habla de forma confusa, sin pronunciar bien las palabras. 

—No sé. No sé quién soy... ¿Dónde... dónde estoy? ¿Qué quieren 
hacerme? ¡No me hagan daño...! ¡Auxilio! 

—Tranquilo. Tranquilo. Te vamos a ayudar. Os vais a poner bien, ya 
lo verás. 

—Amigo, no gima. 

El enfermero sonríe. Le sorprende que trate de darle ánimos a él. 

—Descansa. Ya acabó todo. 


Al llegar al hospital, un enjambre de médicos y enfermeras se divide 
revoloteando junto a su camilla y la de Dona Albeite, que ha llegado 
casi al mismo tiempo. 

El secuestrado tiene tantos síntomas que lo analizan como si fuese 
un muestrario de patologías. No aguanta ni las primeras pruebas y se 
desmaya cuando ve la aguja clavándose en su antebrazo. 


Han pasado dos horas. Despierta y oye decir a un médico: —Está 
fuera de peligro. 

Se alegra. 

Disfruta del viaje en camilla mientras lo llevan a la habitación. 


Dos auxiliares lo limpian con toallas jabonosas. 

— ¡Jesús, como huele este chico! —comentan entre ellas. 

Lo frotan como si fuera un coche. Le quitan los guantes y los 
colocan en el armario con delicadeza. 

—Cuidado con las quemaduras —dice la más veterana al ver el 
estado de sus manos. 

Limpian su cara. Se detienen y se miran. No pueden evitar leer la 
palabra Feo escrita en su frente. 

Lo dejan solo. La otra cama está vacía. 

—Tranquilo. Pronto viene el desayuno. 

No hay nadie más. De nuevo solo. 
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Me tiré sobre mi cama boca abajo, con los brazos abiertos y casi sin 
poder respirar. «¡Por fin avanzamos!», pensé. Teníamos el lugar del 
crimen. Teníamos decenas y decenas de pistas. Era la primera vez que 
obtenía algo positivo desde la acusación fallida al novio de Vanesa. 
«Aquella cagada...». Trataba de ser prudente. «Lanzamos las campanas 
al vuelo demasiado pronto y desde aquel momento todo fue mal». 

Pero ya no había duda. Teníamos el rastro definitivo. Habíamos 
encontrado su guarida, sus herramientas, salvamos a otra víctima 
tatuada y a otra que a buen seguro pronto lo estaría. 

Habíamos llegado a tiempo para liberarlos. 

El jefe y el comandante me habían felicitado. 

Nacho había dado la noticia en su programa. 

Necesitaba descansar. 

Me desnudé y recorrí el piso en pelotas para ir al cuarto de baño. Al 
pasar por el salón algo captó mi atención. 

Había un objeto encima de la mesa y no lo había puesto yo. 

Me llevé la mano a la pistola, pero solo me encontré con mi piel 
desnuda. 

Retrocedí hasta mi habitación, me puse una camiseta y desenfundé 
mi arma. Me acerqué de nuevo al objeto que reposaba en la mesa del 
comedor. 

Era una Biblia. 

Miré por cada rincón de mi apartamento apuntando con mi arma. 
Nada sospechoso. Observé la cerradura. Intacta. Yo no solía pasar la 
llave. Salía de casa y cerraba la puerta, sin más. Total, ¡no había nada 
de valor! Además, ¿quién iba a robar a un policía? 

No faltaba nada. 

No había señales de violencia. 

Con el cañón de mi arma abrí el grueso volumen que reposaba en la 
mesa de mi salón. No quería tocar nada con las manos para no 
contaminar el análisis dactiloscópico. Al abrirlo encontré una especie 


de dedicatoria: «Eres la elegida. Eres Edén, donde crece el árbol del 
conocimiento del bien y del mal. Yo debo protegerte. La palabra del 
Señor será tu escudo». 

Fui a la cocina y cogí una bolsa plástica. 

Metí la mano en ella, cogí el libro y di la vuelta a la bolsa. 

«La palabra del Señor será tu escudo». ¿Me estaban acosando? ¿A mí? 
¿A una policía con un crochet de derecha capaz de tumbar a tipos diez 
kilos más pesados que yo? 

«Yo debo protegerte». 

Sin poder evitarlo, recordé la ladina cara de Gesualdo. 


PALABRA SÉPTIMA: 
AMOR 


El amor es dar lo que no se tiene. 


JACQUES LACAN, 
psiquiatra y psicoanalista 
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Un perro cruza la calle mirando de un lado a otro con gesto 
amenazante. Su instinto lo lleva a olisquear todo, pero algo lo 
desconcierta. Aunque no puede detectar ningún rastro, huele el terror 
que los viandantes han dejado impregnado en la acera. De pronto su 
agresividad aflora al sentir que el temor empieza a invadirlo a él 
también. En su cara unos colmillos salen del cuarto de armas. 

Desde hace tiempo lo único que se ve por la noche son perros. Sus 
dueños, temerosos, ya no los sacan a pasear. Los sueltan para que 
vayan solos a la calle a hacer sus necesidades, o a relacionarse con sus 
congéneres. Ver la ciudad así, oscura, vacía, con decenas de canes 
vagando le produce una sensación comparable a un soplo frío en su 
nuca. 

El perro pastor se enzarza en una estruendosa pelea. Lucha con un 
dogo más grande que él. Fernanda frena su Mondeo. Están delante de 
ella. Los ve morderse con saña. Con una rabia impredecible, una furia 
guardada en los genes durante siglos. 

¿Qué pinta ella allí? Por algún motivo, el destino quiso que una 
chica guapa con ganas de acción entrase en la policía hasta llegar a 
vivir una historia de asesinatos y dolor sin límite. «Lo que sucede 
conviene», se recuerda. Es su filosofía. Pero no se reconoce. Se 
encuentra demasiado cómoda nadando entre tanta sangre. Piensa en 
sus genes. En por qué es como es. Sus bromas, sus ganas de acción. 
¿Por qué nunca quiso el papel de la niña mona que el destino le había 
ofrecido y siempre optó por complicarse la vida? Solo pensar en el 
hecho de desempeñar ese rol le repugnaba: la guapa oficial. Otro pez 
más en el acuario pavoneándose sin darse cuenta de que, en realidad, 
estaba presa por su belleza. Quizá por eso ella misma despreciaba a 
quienes lo habían aceptado. A las niñas monas. A los niños monos. ¿Se 
merecían lo que les estaba pasando? No puede responderse. El 
estruendo de la pelea de chuchos va en aumento junto a la deriva de 
sus pensamientos. Uno de los perros acaba cediendo mientras el más 


grande le aprieta las mandíbulas en el cuello. Una amiga viene a su 
memoria. Era de las que creían en la bondad innata de todo ser vivo. 
Incluyendo el ser humano. ¿Qué pensaría ahora si viese que ese dogo 
revienta la garganta al pastor simplemente por haberse cruzado en su 
camino cuando iba a mear? 

Vuelve a los genes. El condicionamiento hereditario que te lleva a 
hacer las cosas de una manera que ni tú misma alcanzas a 
comprender. 

Finalmente el dogo opta por liberar a su contrincante. Le lame la 
sangre con la cola inhiesta y el pelo del lomo erizado. 

La niebla comienza a disiparse. Empieza a verse el portal de la casa 
de Judith Francisco, la madre del bebé que nació tatuado. Mira hacia 
la acera como si tuviese la esperanza de encontrar algo extraño que 
supusiese un indicio. 

El timbre suena a grito de desesperación. 

La aparición de esa madre joven abriendo la puerta la hace volver al 
mundo real, abandonando un purgatorio en el que flotaba desde que 
salió de aquella maldita cueva en la que vio objetos que la sacaron de 
su mundo de positividad lleno de bromas y de risas. Había algo dentro 
de ella, algo que la llevó a tocar aquellas máquinas de tortura y a 
imaginarse que quizá podría haber llegado a hacerlo. Que usar aquello 
no era algo tan lejano. Que solo hacía falta despreciar lo suficiente a 
alguien, oír un clic en la mente y ponerse manos a la obra. 

—Buenas noches —dice. Y se identifica—: Soy Fernanda Seivane, la 
sargento que habló con usted antes. 

La madre mantiene una sonrisa cortés en la cara. 

—Sí, la he reconocido —afirma—. Internet está lleno de fotos suyas 
y de su compañera. 

Salir de Estela y de su cucurucho de niebla es como para un trozo 
de chocolate dejar de estar con el resto del helado. Liberador, pero 
desconcertante. 

—Supongo que quiere ver al bebé —ofrece la madre. 

—SÍ, por favor. 

—¿Cómo pueden hacer algo así a un recién nacido? —protesta 
Judith—. ¿No saben que lo marcan de por vida? 


—El que nace hijoputa muere hijoputa —sentencia Fernanda. 

Antes de entrar en la habitación de la criatura, la policía pregunta a 
la madre por su pareja. 

—<¿El padre? 

—Ya no vivimos juntos. 

Un gesto es interrogante suficiente para que Judith siga hablando. 

—Se enteró de mi aventura. A raíz de ver en la frente del bebé la 
palabra BASTARDO, empezó a oír rumores... ¡Pero el niño es suyo! —Los 
ojos se le vuelven vidriosos—. Sin embargo, se ha ido. No quiere 
reconocerlo hasta que le hagan la prueba del ADN. 

—Pobre criatura —dice Fernanda al mirar al bebé. 

—¿Usted también se lo ve? 

—-¿A qué se refiere? 

—Al tatuaje. A veces lo veo y a veces no lo veo. 


Regresa a Estela. Durante los más de cien kilómetros no es capaz ni de 
poner música. Pase lo que pase, no sacará el tema en la comisaría. No 
hace falta. 

Si por ella fuera, no se volvería a hablar de ese asunto nunca más. 
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Los coches circulaban lentos y casi todos los conductores tenían el 
rostro muy cerca del parabrisas. La visión era casi nula. Un extraño 
polvo del desierto africano se había mezclado con la bruma, lo que 
provocaba que la ciudad hubiera despertado bajo una espesa nube de 
color rojizo. 

Los guardias y los agentes que aquella mañana pululaban por la 
comisaría me resultaron especialmente ajenos. Como si no existiesen. 
No, más bien como si estuviesen fuera del mundo real. Pasaba entre 
ellos esquivándolos, y pensé que era lo habitual. Que lo normal era 
que casi no nos mirásemos. Que tuviésemos puestas unas anteojeras 
que no nos permitían mirar más allá del círculo que marcaba el foco 
del deber. 

El deber. Ese era mi verdadero jefe. Y estaba a punto de darle una 
satisfacción. Me había sacado la espina del topo. Ya no me boicoteaba 
nadie desde dentro. Habíamos encontrado la cueva de nuestro asesino, 
sus herramientas, sus objetos. Sabíamos que se llamaba Otto, a qué se 
dedicaba y qué empresas tenía. Solo nos faltaba dar con él y conocer 
su aspecto de una vez por todas. Pero no iba a resultar fácil. Había 
rastros que nos llevaban fuera del país. Estábamos cerca, muy cerca, 
casi podíamos tocar la meta con la yema de los dedos. Sin embargo, 
yo no sentía ningún tipo de sensación positiva. Nada parecido a la 
alegría. Mi motivación tenía más que ver con las ganas de venganza 
que con la satisfacción del deber cumplido. 


Fernanda ya estaba dentro de la sala de los corchos, clavando las 
últimas chinchetas sobre las fichas de información que habíamos ido 
añadiendo a la colección, mientras, poco a poco, iba llegando el resto 
de la brigada. Kansas se sumó a la reunión. Al fin y al cabo, a esas 
alturas era uno más del grupo. A medida que entraban y veían las 
fotos de la cueva del asesino sus gestos de sorpresa se transformaban 
en miradas agresivas. 


—Esta es la camilla donde tatuaba a sus víctimas —dije mostrando 
la foto del artilugio que encontramos en su cueva—. Como veis, les 
sujetaba la cabeza con un tornillo de banco..., las inmovilizaba para 
llevar a cabo su criminal tatuaje. ¿Recordáis cuando estudiábamos 
Derecho penal en la academia? ¿Recordáis que se nos atragantaba a 
todos la definición de «alevosía»? —Puse voz de abogado hablando en 
la sala de juicios—: «Hay alevosía cuando el culpable comete 
cualquiera de los delitos contra las personas empleando medios, 
modos y formas que tiendan directa o especialmente a asegurarla, sin 
el riesgo que para su persona pudiera proceder de la defensa por parte 
del ofendido...». Siempre me pareció tan solo un montón de palabras, 
rollo leguleyo que había que aprenderse de memoria para superar una 
prueba escrita. Una forma complicada para definir algo muy sencillo, 
pues bastaría con hablar de un «acto premeditado». 

Los rostros de los miembros de mi equipo me dieron la razón. 

—Sin embargo, después de haber visto este objeto —dije señalando 
de nuevo la macabra camilla—, después de haber visto aquella cueva, 
aquellas jaulas, las condiciones en las que los tenía encerrados..., la 
palabra «alevosía» se hizo presente ante mí de la forma más 
repugnante que pudiese imaginar. Los «medios, modos... y formas» de 
un enfermo que, a buen seguro, pretendía seguir con sus crímenes 
todo el tiempo que pudiese. Y estamos a punto de cogerlo. 

Los ojos de los reunidos hicieron el mismo clic que cuando armaban 
sus pistolas reglamentarias. 

—Su nombre es Otto. —Señalé la ficha que Fernanda había clavado 
en los corchos. Había hecho un árbol a modo de organigrama 
ubicando en él toda la información que teníamos—. Hemos 
descubierto, por las escrituras de la empresa, que su apellido es 
Menem y que es ciudadano albanés. Se trata de un apellido de origen 
sirio, una contracción de Menhaem... 

Decenas de ojos bien abiertos se resecaban ante mí. 

—Su sociedad holding se llama grupo «Aziza» —dije mientras 
señalaba su ficha—. De ella cuelgan las demás empresas: el gimnasio 
La Ruta Natural, la empresa de limpieza Luz Azul y la empresa de 
recambios Ramar. En ninguna de ellas los empleados recuerdan 


haberlo visto nunca en persona. Se comunicaban con él a través de e- 
mails y de wasaps. Según nos han contado esos empleados, muchos 
veían moverse sospechosamente las cámaras de seguridad, lo que 
interpretaban como que Otto Menem los estaba vigilando desde algún 
sitio. Sin embargo, era generoso en los salarios y respetuoso con las 
condiciones laborales, por lo que lo calificaban de patrón modélico. 

Hice una pequeña pausa antes de continuar. 

—Creemos que desde las cámaras del gimnasio escuchaba 
conversaciones de compañeros policías que iban a su local a 
entrenarse. Seguro que llevaba tiempo familiarizándose con nuestros 
protocolos de investigación: el barrido de señales de teléfono móvil, 
las cámaras de las gasolineras... Bueno, ¡qué os voy a contar a 
vosotros! El caso es que, de forma inconsciente, le hemos dado entre 
todos un máster de cómo evitarnos. 

Ahora la pausa fue mayor. Notaba la rabia de todo el grupo. 

—Sabemos que la primera víctima mortal se llamaba Abeba —añadí 
señalando el cartón que incluía su nombre. 

Y entonces se me heló la sangre. 

Me eché las manos a la cabeza como si me estuviese volviendo loca 
y me quedé paralizada. 

Solo podía leer y releer los nombres que acababa de citar. 

—Aziza, Luz Azul, La Ruta Natural, Ramar, Otto, Menem, Abeba... 
son... ¡Joder! Son... 

Fernanda supo que acababa de encontrar algo importante. 

—i¡Joder! ¡Joder! ¡Joder! —repetía, sin dejar de mirar las fichas 
clavadas en los corchos. 

—¿Qué sucede? —me preguntó. 

—¿Qué pasa? —insistió Manuel. 

Los miré y dije: 

—¡Son todo palíndromos! 
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Salimos en tromba de la sala de los corchos. La tensión era tal que 
tuve que poner orden y calmar los ánimos. 

—Iremos solo tres —ordené. 

Sin embargo, Fernanda pidió a Lara y a Manuel que nos 
acompañasen. No me opuse. Fuimos a por su coche, y nada más 
montar le pusimos las luces de emergencia para dirigimos al barrio 
Chino. Teníamos que llegar cuanto antes a Ootatoo. Allí estaba 
esperándonos el palíndromo de todos los palíndromos. 

Durante el viaje, a pesar de la velocidad, pude observar la 
decepción en la cara de Fernanda. Conducía concentrada y entre su 
pelo rubio se colaban los destellos de las luces azules de la baliza de 
emergencia. Estaba seria. Más de lo habitual. En poco tiempo había 
establecido una peculiar complicidad con aquel estudio de tatuaje y 
sus moradores. Al principio me costaba comprenderlo. Pero acabé 
haciéndolo. Aquel sitio era guay. Era molón. Uno de esos lugares 
donde uno puede ser malote sin demasiadas consecuencias, más allá 
de salir de él con el culo lleno de tinta. Era la puerta a una estética 
que te daba la entrada a ser un morador de la noche, un top, alguien 
especial, y no la chusma aburrida y predecible que, según ellos, 
éramos los demás pobladores del mundo. La buena de Fernanda tardó 
en decidirse. Y cuando había dado el paso, cuando ya era una de 
ellos... ¡zas! La carroza se convirtió en calabaza. Y no una calabaza 
cualquiera: una llena de sangre que apestaba. 


Nos plantamos ante la renovada puerta de Ootatoo y pulsamos el 
timbre con las armas desenfundadas. Un par de chorizos cambiaron de 
dirección al vernos. Lógico. No era normal ver cuatro pistolas 
policiales al aire en pleno barrio Chino. 

Manuel pulsaba el timbre con insistencia y las campanas que 
tocaban a muerto se encadenaron. 

—=Es el sonido del timbre del local —le informé. 


Disimuló su sorpresa. Esperamos un instante. No hubo respuesta. 
Insistimos. Al ver que no había resultados, Fernanda decidió pasar a la 
acción. 

—Vamos a entrar de una forma o de otra —dijo. 

Al instante se sacó de la mochila una ganzúa Magic Key. Yo conocía 
el modelo porque era la que usaban la mayor parte de los 
delincuentes. Lo que no sabía era que formaba parte de la dotación de 
la mochila de Fernanda... 

Manuel tapó con su cuerpo la operación. No dejaba de ser algo 
ilegal. Si a alguien le daba por grabarnos, nos habríamos metido en un 
buen lío. 

En menos de un minuto la puerta estaba abierta. 

Entramos. Nos encontramos con un local renovado y semivacío. 
Parecía más limpio que nunca con las paredes recién pintadas de 
negro. De la decoración anterior tan solo se mantenía el mostrador de 
la entrada. Aunque se notaba que estaban limpiándolo con cariño, 
todavía se apreciaban cicatrices del incendio que costó la vida a 
Tangata. 

—Prudencia —ordené. 

No quería más disparos precipitados. Por su gesto, vi que Lara se 
había tomado mi comentario como algo personal, como si quisiese 
recordarle la actuación que costó la vida a Líder. Y tenía razón. 

Nos distribuimos por los cuatro puntos cardinales del estudio. 
Fernanda se adentró por el pasillo donde estaban los almacenes. Desde 
que oyó la negativa de Tangata a acceder a aquella zona, siempre 
quiso hacerlo. Decidí seguirla. Pronto nos encontramos con que el 
pasillo acababa en una pared ciega. 

—Debería continuar —dijo Fernanda antes de golpear la pared con 
los nudillos. 

Sonaba a hueco. 

—La han tapiado. 

Hizo el intento de derribarla con el hombro. Como era de esperar, la 
pared resistió el envite sin ningún problema. Me sumé al esfuerzo y 
juntas golpeamos aquel muro en varias ocasiones, con el mismo 
resultado. 


—Había una escalera metálica en el vestíbulo —recordé. 

—Vamos a por ella. 

Al conocer nuestras intenciones, Manuel y Lara se sumaron a la 
operación. Los cuatro en hilera cogimos la escalera metálica a modo 
de ariete y percutimos con fuerza contra la pared. En el primer 
intento, conseguimos hacer una pequeña hendidura. No era más que 
una muesca, pero nos motivó para insistir, cada vez con más ímpetu. 
En el segundo, la mella se hizo más profunda. Al poco rato el tablero 
de placas de yeso empezó a ceder y pudimos ver tras él una escalera 
llena de hollín. Seguimos golpeando el hueco hasta que fue lo 
suficientemente grande para que pudiésemos pasar. 

—¿Por qué habrán hecho esta pared? —se preguntó Manuel. 

—Obviamente, para ocultar algo —respondí. 

—Era la zona a la que Tangata se negaba a venir —dijo Fernanda—. 
Le daba miedo. Por lo que escuché, al final de esta escalera debería 
haber un pequeño almacén. 

En el fondo, Fernanda seguía resistiéndose a ver a Fredo como un 
criminal. 

—Supongo que habrás traído tu linterna —le dijo Manuel. 

Sin contestar, Fernanda la encendió y empezamos a subir por 
aquellos peldaños mugrientos. Llegamos a un descansillo. En él había 
una puerta solitaria, ennegrecida por las llamas. 

—Esta resistió el incendio —observó Fernanda. 

—Eso parece —concedí. 

La abrimos. 

La linterna iluminó un pasillo estrecho. No se veía su final. 

—Por su longitud, parece que sale del local. 

Antes de adentrarnos en él vimos una muesca en una de las maderas 
del suelo. Era un hueco lo bastante amplio y bien hecho para que nos 
resultase sospechoso. Introduje mi dedo índice y, sin mucho esfuerzo, 
pude mover una tabla oculta bajo la pared, descubriendo un cristal 
manchado de ceniza. 

—Rompámoslo —propuso Fernanda—. Creo que sé lo que vamos a 
encontrar. 

Una de las patas de la escalera nos ayudó a destrozar el cristal. 


Fernanda se agachó y miró por el agujero. 

—_Lo sabía... Sabía que me estaban mirando el culo —dijo señalando 
la sala de tatuaje que se veía a través de la trampilla—. ¡La usaba para 
mirar a los clientes mientras se tatuaban! 

Seguimos avanzando. Otra puerta. Otra estancia similar a la que 
habíamos dejado atrás. 

—Debe de ser la vivienda contigua —apunté. 

La estructura de la casa era prácticamente igual a la de Ootatoo. 
Bajamos por una escalera gemela a la anterior, esta en buen estado, y 
nos encontramos con una sorpresa: una pintura con el retrato de Fredo 
sobre la chimenea. 

—Parece la casa de Fredo. 

Recorrimos su habitación. Nada anormal salvo que, conociendo su 
aspecto, no me esperaba un estilo tan clásico. Madera oscura, sábanas 
de algodón blanco. No sé, quizá me esperaba algo más gótico, y no la 
que podría ser la habitación de un adinerado hombre de negocios. 
Junto a ella había una especie de cuarto de invitados con la 
despersonalización típica de los muebles suecos para montar. 
Entramos en su cocina, aunque quizá debería decir su cocinón. Otra 
sorpresa. 

—Parece que los tres osos decidieron dar un paseo mientras se 
enfriaba la sopa —dijo Fernanda para nuestro asombro—. Es de un 
cuento. De Ricitos de Oro y los tres osos... ¿No lo conocéis? Ricitos se 
perdió, llegó a una casa y se encontró tres platos de sopa caliente en el 
comedor... ¡Bah! Dejadlo. Solo era para decir que está todo como si 
acabasen de irse. 

—Le gusta cocinar —observé. 

—Mirad esto —dijo Manuel reclamando nuestra atención. 

Acababa de descubrir una sala en la que había un aparato de 
radioaficionado y un estante con decenas de cintas de casete de las 
antiguas. Estaban perfectamente colocadas, respetando el orden de 
fechas rotuladas en su lomo. Mientras mis compañeros se afanaban 
por fotografiar el resto de la casa con su móvil me quedé repasando 
con la mirada la estancia de la emisora. Sabía que antes o después 
aquella escena volvería a mi mente, así que mejor cargarla con el 


máximo de información. Y antes de que llegasen los compañeros de la 
Legal, no pude evitar reprimir un acto nada, nada legal: tomar 
prestadas de la estantería las últimas cuatro cintas (las que me 
cupieron en la mano y en el bolsillo). Mi intención era doble: oírlas yo 
primero y seguir jodiendo un poco más a los de la UCO. 

—Lo único sospechoso que hay aquí —comentó Fernanda— es que 
no está el sospechoso. 

—Tu amigo Fredo ha huido —dije de una forma que parecía que se 
lo estaba echando en cara. 

Salimos de la casa por la puerta principal y solicité por teléfono una 
orden de busca y captura para el tatuador. Mientras regresábamos no 
podía dejar de preguntarme qué sentido tenía hacer una mirilla para 
ver culos si eres tú quien los está tatuando. 
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Un grupo de cinco caballos sube por un camino escarpado y estrecho 
del monte Xato. Al frente de ellos marcha un pastor que parece no 
haberse cambiado de ropa en los últimos diez años. Lleva atado con 
un ronzal al animal que marcha en cabeza. Los demás van libres, 
siguiéndolos mansamente. Pocas veces pasaban por ese camino. 
Acostumbra a cambiarlos de pasto una vez por semana, pero no suele 
abandonar la ladera este. Hoy las nubes bajas cubren toda la montaña 
y ha decidido buscar nuevas praderas. 

El Xato es, en gran medida, el responsable de que la bruma quede 
retenida con tanta frecuencia en la ciudad. Funciona como un muro. 
Hace que se agolpe allí la niebla, llenando su ladera oeste de humedad 
y de vegetación grisácea y débil. 

El pastor nota una quemazón en la palma de la mano. El animal que 
lleva atado acaba de pegar un tirón brusco del ramal, levantando la 
cabeza, asustado. Al verlo, los demás caballos hacen una pirueta 
precipitada y nerviosa y se colocan en el sentido opuesto a la marcha. 
Uno de ellos resbala, cayendo por la ladera. Mientras se desliza por la 
pendiente se golpea contra las piedras, hiriéndose y relinchando de 
dolor. El resto huye al galope. El pastor logra detener al animal que 
lleva atado tirando del ramal hasta que logra calmarlo. El ejemplar 
accidentado consigue ponerse en pie y remonta, a duras penas, la 
pendiente hasta alcanzarlos. «Ya volverán», se dice el pastor, decidido 
a continuar su camino. 

Una ligera brisa mueve la bruma con la misma facilidad con la que 
se desvanece en el aire la bocanada de humo de un cigarro. 
Lentamente se va despejando la visión. El pastor se topa con la boca 
del Gran Burato, un hueco de grandes dimensiones que penetra en la 
montaña. Y esa es su única entrada. Las supersticiones dicen que no 
hay que acercarse a ese lugar. Y mucho menos meterse en sus 
entrañas. Pero él no es supersticioso. «Aunque parece que el caballo 
sí», piensa risueño al ver que el animal tira constantemente hacia 


arriba, elevándose y golpeando el aire con las patas delanteras. 

Ha visto algo. 

Algo que se mueve. 

Algo parecido a un brazo que repta por el suelo de la cueva. 

El pastor no tiene miedo. ¿Él? Lleva toda la vida solo en los montes. 
Tiene miedo de la ciudad. Y de las personas. Pero no de los trasgos ni 
de los demonios del bosque. Eso son tonterías para asustar a los 
cobardes. «Pero ahí hay alguien de verdad». Se acerca. Divisa la cara 
de un hombre que intenta salir a la escasa luz que ofrece la mañana. 
Esta en apuros. 

— ¡Caballo! —grita—. ¡Quieto, caballo! 

Se aproxima cauteloso. Medio cuerpo de ese hombre ya ha rebasado 
el umbral del Gran Burato. 

—Hola, amigo. ¿Necesita ayuda? 

«Joder, Venancio, ¡cómo preguntas eso! Claro que la necesita, ¿no lo 
ves?». Se acerca a un árbol y ata el caballo. Bajo ningún concepto 
quiere que se le escape. Es el líder de la manada. Su esperanza de que 
los demás regresen. «A donde va él van todos». 

Parece que el hombre está herido, pero el pastor no ve sangre. Tiene 
una barba blanca que le cubre medio cuerpo. Está llena de ramas y 
hojas secas de arrastrarse por el suelo. Lleva puestas unas gafas de sol 
que tan solo conservan uno de los cristales. Venancio se fija en su 
cuerpo. Está lleno de tatuajes. «Odio los tatuajes». Pero su cuerpo 
tatuado no es lo único que atrapa la atención del pastor. Ve en su 
frente una palabra escrita. Se acerca a él y disimuladamente le aparta 
el pelo. Ahora puede leerlo perfectamente. 


La ambulancia se detiene. Ya no puede llegar más arriba. El resto del 
camino tendrán que hacerlo andando. El médico baja, junto con un 
enfermero y dos camilleros. La niebla hace imposible que pueda verse 
a más de cuatro o cinco metros de distancia. Se mueven deprisa. 

—Cuidado —advierte el médico. 

La montaña es traicionera. 

A pesar de que están acostumbrados a rescatar montañeros en 
apuros, esos peñascos todavía les impresionan. Recorren cuatrocientos 


metros. Necesitan hacer una pausa. Están fatigados. Entre sortear ese 
camino de cabras y la falta de oxígeno debido a la altitud, su corazón 
bombea sangre como si hubiesen corrido un maratón. 

Alguien les hace señas. 

—=Es allí —anuncia el enfermero. 

El equipo de rescate aviva el paso hasta llegar a su altura. Hablan 
con una persona que dice ser el dueño de un caballo que permanece 
atado a un árbol seco. 

—Lo encontré mientras buscaba pastos para mi manada —dice 
señalando un hombre postrado a la entrada de la cueva. 

Los sanitarios se agachan y hacen una primera valoración del 
accidentado. 

—Está aturdido. Pero no parece que tenga nada roto —observa el 
médico—. Subámoslo a la camilla. 

El pastor mira la operación de rescate sin perder detalle. Es lo más 
cerca que ha estado de una película de acción en mucho tiempo. 

—¿Cómo te llamas? ¿Recuerdas dónde vives? 

—Mi cabeza. Me duele. Me duele mucho... Esta cabeza... Dejad... 
Esta cabeza es mía. ¡Es mía! —contesta el accidentado, visiblemente 
alterado. 

El equipo logra subir al herido a la camilla. Se queja. Sigue diciendo 
que le duele la cabeza. Le toman el pulso. Está disparado. Su piel está 
azulada. 

—Cianosis —dice el médico—. Es probable que se trate de hipoxia 
de las cavernas. Falta de oxígeno en el cerebro. Ahí dentro no creo que 
haya mucho aire fresco... 

—¿Es grave? —pregunta el pastor. 

—Puede serlo. Si no llegamos a tiempo, las lesiones quizá sean 
irreversibles. 

Levantan la camilla y comienzan el viaje de vuelta a la ambulancia. 
El accidentado se lleva las manos a la cabeza y habla mientras se 
queja. 

—Solo había palabras... Volaban... como murciélagos... Palabras 
malditas..., miles de palabras volando..., estaban allí... sobre mí... 

—Está muy confuso. 


Nada más entrar en la ambulancia le ponen una mascarilla de 
oxígeno en la boca. Al manipularlo, se hace muy evidente la 
inscripción que lleva en la frente. La palabra Loco brilla en rojo sobre 
la piel azulada del hombre. Los miembros del equipo se miran. El 
respeto les impide comentar lo que están viendo. 

—Parece que se serena —observa uno de los camilleros. 

—Ojalá hayamos llegado a tiempo. 

La ambulancia arranca. 

El pastor espera hasta que las luces de emergencia se pierden de 
vista para desatar al animal, que vuelve a asustarse. 

—;¡Quieto, caballo! 

Habría jurado que lo que lo sobresaltaba era el cuerpo del hombre 
de la barba blanca. Sin embargo, continúa alterado. Fuera lo que fuese 
lo que le daba miedo, parecía que todavía estaba allí. 
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Las dos cosas más valiosas que me dejaría mi padre en herencia serían 
una buena educación y la cadena estéreo Marantz que teníamos en 
casa, el único lujo que le vi darse en toda su vida. Adoraba la música. 
Cuidaba sus vinilos como si fuesen restos arqueológicos: los limpiaba 
antes y después de usarlos (lo que en él tenía un valor doble ya que 
debía hacerlo tan solo con una mano), para acabar colocándolos en las 
estanterías por orden alfabético... «Estoy segura de que estarán 
todavía como nuevos», me dije antes de poner rumbo al que había 
sido mi hogar para hacer lo que debería haber hecho el día que mi 
padre me la regaló: llevármela a mi casa. Pero mi hermana y yo 
habíamos decidido no vender el piso de papá. Quizá alimentábamos la 
ilusión de que, algún día, él volvería... 

Cuando abrí aquella puerta atravesé un túnel del tiempo que me 
retrotrajo a mi antiguo barrio. Pude volver a oír las voces de los niños 
jugando, oler los aromas a pescado que salían de la tienda que 
teníamos a veinte metros del edificio. Sombras. Todo aquello ya no 
eran más que sombras habitando mi mente. Sombras que esperaban 
un último soplo para desvanecerse. 

Al entrar, las sensaciones fueron haciéndose cada vez más intensas. 
Mi padre nos llamaba para leernos sus libros mientras sonaba ópera a 
todo volumen. La vieja torre musical todavía seguía allí, con sus dos 
potentes altavoces, su giradiscos, su receptor de radio AM/FM y lo que 
me había llevado allí: su pletina de casetes. 

Acerqué el jeep a la puerta. Poco a poco y con todo el cuidado que 
don Julián me habría reclamado, fui subiendo, pieza a pieza, el 
preciado tesoro. «Si vuelves, papá, la traeré de nuevo», le prometí 
desde la lejanía. Pero al hacerlo solo pude ver la placa con la palabra 
TANATORIO Clavada en el vestíbulo de su residencia. 

Había decidido escuchar yo misma las cintas de Fredo. 

Creí que debía hacerlo. Desde el principio, sentí una especie de 
atracción por aquel material perfectamente ordenado, con la fecha de 


la grabación en cada uno de los estuches meticulosamente rotulada. 
Todas estaban decoradas con dibujos geométricos que llenaban el 
cartón de la cinta. Eran una especie de mandalas que parecían hechos 
a rotulador con pulso firme y precisión profesional. 

Instalé el equipo en mi salón y, al acabar, decidí darle una buena 
limpieza. (Podía hacerlo, no había nadie mirándome). Tras rematar la 
faena deposité las cintas en el aparador, respetando escrupulosamente 
el orden en el que las habíamos encontrado. 

Empecé la audición. 

En primer lugar, elegí la cinta con la fecha anterior a las de los 
crímenes. Pulsé el play. Todo funcionó a la perfección. 

Me encontré con una voz atiplada, de alguien joven, pensé. Desde 
luego, no era la voz cascada de Fredo. De inmediato llegué a la 
conclusión de que era lógico que grabase la señal que recibía y no la 
que él mismo emitía, pero ¿por qué grabar a aquel tipo? No parecía 
decir nada interesante. Hablaba sobre los retos de la vida, la 
importancia de la amistad... Me sonó a la típica palabrería de 
autoayuda. Nada nuevo. Nada llamativo. 

Me levanté para prepararme algo para cenar. Quise cortar un trozo 
de pan para hacerme un bocadillo, pero la baguette se resistía como un 
tablón. Me sentí como si estuviera haciendo un test de dureza del 
cuchillo sobre aquella barra. Por suerte, tenía pizzas en el congelador. 
Antes de meter una en el horno elevé el volumen para seguir 
escuchando la cinta mientras me preparaba la cena. 

Al poco rato aquella voz empezó a resultarme cansina. Estaba 
agotada. Desde que habíamos descubierto a las víctimas en el 
gimnasio no había pegado ojo y en ese momento, tras varios días sin 
dormir, el café había dejado de hacerme efecto. 

El aroma a salsa de tomate con orégano se anticipó al clic del horno 
y me anunció que la pizza estaba lista. Llevaba casi una hora 
escuchando el material mientras cenaba cuando me encontré con un 
cambio que captó mi atención. La voz de aquel hombre ya no 
titubeaba y su lenguaje era menos coloquial. 

«Todo lo que yo quería era ser aceptado y vivir una vida feliz entre 
los humanos. Pero fui exiliado y rechazado, forzado a aguantar una 


existencia de soledad e insignificancia...», decía. 

Me levanté a por un bloc. Anoté el número que marcaba el contador 
de vueltas de la cinta y un texto: «Existencia insignificante». 

«Parecía el típico guarro por el que la mayoría de las chicas jóvenes 
se sienten sexualmente atraídas... Con el tiempo, llegué a odiarlo 
después de oírlo tener sexo con mi hermana...», continuaba la voz. 

Odiaba a los jóvenes atractivos, ¡era justo lo que estábamos 
buscado! ¿Sería eso lo que Fredo había encontrado interesante? 

«... Y todo porque las mujeres de la especie humana no fueron 
capaces de ver el valor en mí». 

Anoté: «Las mujeres no lo valoraban». 

«Me recordó lo patético que yo era, que a los veintidós años todavía 
era virgen...». 

Anoté: «Virgen a los veintidós años aún». 

Se acabó la cinta. 

Puse la siguiente. 

Eran trozos editados, fragmentos sin continuidad. 

«No hay orgullo en vivir como un rechazado solitario e indeseado. 
Ni siquiera puedo llamar a esto vivir...». 

Anoté: «Solitario desesperado». 

La cinta iba discurriendo llena de frases repetitivas y en ocasiones 
inconexas. Me lo tomé con calma. Todavía me quedaban muchos 
minutos por oír. A esas alturas, la pizza caliente se había convertido 
en mi estómago en un potente somnífero, así que me cepillé los 
dientes y me tumbé en la cama... No fui capaz de desvestirme. 


Desperté a las cinco de la mañana. 

«No hay mayor placer que una ducha», me dije, aunque el sarcasmo 
salpicaba más que el propio grifo. 

Envuelta en el albornoz, con el pelo todavía húmedo, me senté en el 
salón y pulsé el play de nuevo. 

«Soy mejor que ellos. Soy un dios. Llevar a cabo mi acción es mi 
forma de demostrar mi verdadero valor al mundo», oí. 

Eran palabras que estaban a la altura del mismísimo Gesualdo. 
Escribí en el bloc: «Llevar a cabo mi acción». Subrayé la palabra 


«acción» varias veces. 

«Miro a la raza humana y solo veo degradación y depravación, todo 
por un acto conocido como “sexualidad”». 

Anoté: «Desprecia la sexualidad». 

«No existe criatura más malvada y depravada que la hembra 
humana...». 

Una mezcla de indignación y rabia corría por mis venas mientras 
oía aquellas palabras. Pero la intriga fue más fuerte que ambas. 

«Las mujeres son como una plaga y merecen tener... perdón... y no 
merecen tener ningún derecho». 

«¡Está leyendo! —pensé—. Tiene el texto escrito y lo lee». 

«Todas esas personas populares que viven vidas hedonistas de 
placer... Las destruiré, porque ellos nunca me aceptaron como uno de 
los suyos». 

¿Era nuestro hombre? ¿Sería Otto el que hablaba? Pero ¿por qué 
Fredo grabaría a Otto? 

«... Fui condenado a vivir una vida de miseria y rechazo mientras 
que otros hombres podían vivir los placeres del sexo y el amor con las 
mujeres. ¿Por qué las cosas tienen que ser así? Eso se lo pregunto a 
todos ustedes. Todo lo que siempre quise fue amar a las mujeres, y de 
regreso, ser amado por ellas». 

Me llamó la atención aquella expresión, «de regreso». «¿Será 
extranjero?», anoté en mi bloc. 

«Su comportamiento hacia mí solo se ha ganado mi odio, ¡y con 
total razón! Yo soy la verdadera víctima de todo esto. Yo soy el bueno 
de la historia... Los castigaré a todos y será hermoso. Al final, después 
de tanto tiempo, podré mostrar al mundo lo que valgo en realidad...». 

A pesar de decir cosas terribles, no parecía emocionarse demasiado. 
Definitivamente, estaba leyendo. De manera instintiva cogí otra cinta 
y la reproduje. 

«Vivir para ver que una muerta se irá a la tumba con la palabra 
INFIEL tatuada en su frente... ¿Quién habría pensado que mi historia 
resultaría así? Yo no me lo imaginé». 

Al hablar de la muerta tatuada su voz sonaba distinta. Ahora sí se 
notaba emoción en esas frases. 


Saqué la cinta del reproductor y antes de devolverla a su estuche 
comprobé la fecha. El día anotado en ella era anterior a que tatuasen a 
la anciana muerta, así que lo sabía. 

No había duda. Era él. 

Era la voz de Otto. Pero ¿por qué lo grababa Fredo? 
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Ha vuelto al parque. Mantiene, intacto, su bocadillo en la mano. Su 
mirada se pierde entre los árboles. Piensa en Kapusciñski, el gran 
maestro: «Cuando la información se convierte en un negocio la verdad 
deja de ser importante». 

Intenta dar un bocado. Apenas puede apretar ligeramente la 
mandíbula. 

«Y si entre las muchas verdades eliges una sola se acabará 
convirtiendo en falsedad y tú en un fanático», continúa recordándole 
el mítico periodista. 

Sus frases son ecos en su mente, románticos recuerdos de la facultad 
de Periodismo. «Buscar la verdad es buscar las verdades», concluye 
para sí, recordando una frase del famoso productor de cine Robert 
Evans: «Toda historia tiene tres caras: la mía, la tuya y la verdad. Y 
nadie miente». 

Desde que ayudaba a Edén González se había sacado un peso de 
encima y se sentía mejor. «Después de todo, yo no soy así». Toda 
aquella aventura de ser el reportero intrépido que se adelanta a todos 
y que es capaz de todo... «No soy así —se repite una y otra vez con 
gesto aliviado—. No soy un fracasado. Tengo mi programa y lo hago 
de puta madre». Su mente cierra una etapa. Ha aprendido la lección. 
Ha aprendido que sale demasiado caro vender tu alma al diablo. 

Quiere ayudar a que se conozca el esfuerzo de aquella sargento 
llena de coraje. Lo hará. Cuando llegue el momento y respetando la 
verdad. 

«Para ejercer el periodismo, ante todo hay que ser buenos seres 
humanos», concluye Kapusciñski en su recuerdo. 
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Iba a ser una de esas noches en las que el tiempo amenaza con no 
pasar nunca y el sueño se vuelve una quimera. «Las frases de ese 
chico, las cintas...». Sabía que podía meterme en un buen lío por 
habérmelas llevado, de modo que decidí que las devolvería a su sitio 
tan pronto me levantase. Quizá así evitaría que me volviesen a 
sancionar. Quizá... 

Miraba hacia mi mascota. 

«¿De qué vivirá? —me pregunté—. No es una araña pequeña 
precisamente... Algo tendrá que cazar». 

Como si fuese un ritual, me coloqué las dos almohadas sobre la cara 
esperado ver algo que no hubiese visto. «Si estaba leyendo es que lo 
tenía escrito —concluí—. Y si lo tenía escrito a lo mejor lo publicó en 
alguna red social». 

Me levanté. Transcribí uno de aquellos párrafos en mi ordenador y 
lo pegué en el buscador: «Me recordó lo patético que yo era, que a los 
veintidós años todavía era virgen...». 

Google me ofreció varias entradas sobre la virginidad. Me entretuve 
un instante leyendo algunas: que si los adolescentes se sentían 
obligados a perder la virginidad para ser aceptados, que si para 
muchos era un problema... Me hizo gracia el contraste de aquellas 
opiniones con las de un tiempo en que el problema era justo el 
contrario: ¡perderla sin estar casado! 

Decidí hacer clic en las sugerencias del hipertexto. El buscador me 
ofreció un resultado que captó poderosamente mi atención. En él se 
citaba el término «incel», lo que provocó mi consulta a la Wikipedia 
para conocer su significado. «Incel» era el nombre que recibían los 
célibes involuntarios. Los que eran vírgenes a su pesar. «Ahora todo 
tiene un nombre», critiqué. Pronto me di cuenta de que ese 
neologismo estaba relacionado con la violencia. Eran grupos que 
exigían sexo basándose en algo así como una especie de derecho 
natural a disfrutar de una mujer. Odiaban la capacidad de elección 


femenina. Odiaban a los chicos sexualmente atractivos, capaces de 
ligar, a los que llamaban de manera despectiva Chad y Stacy. 
«¡Alucinante!». 
Me detuve en una noticia de la BBC: 


Célibes involuntarios: la oscura comunidad misógina a la que pertenecía Alek 
Minassian, el hombre acusado del atropello masivo en Toronto. 


Continué leyendo: 


El lunes dejó un crítico mensaje en su página de Facebook. El texto de Alek 
Minassian, de veinticinco años, decía: «¡La rebelión incel ya ha comenzado! 
¡Derrocaremos a todos los Chad y todas las Stacys! ¡Saluden todos al supremo 
caballero Elliot Rodger! 


«¿La rebelión incel? ¿Elliot Rodger?», me pregunté. 

Averigiié que Elliot Rodger había sido el responsable de la masacre 
de Isla Vista, en California, en el año 2014. Seis muertos, además del 
propio asesino, y trece heridos. Seguí buscando y encontré una 
entrada que decía: «Crítica de Mi retorcido mundo: los diarios de Elliot 
Rodger». Acabé en archive.org y hallé el manuscrito traducido del 
manifiesto titulado My Twisted World. Nada más comenzar a leerlo, 
cien escalofríos recorrieron mi espalda. ¡Eran las palabras que había 
estado escuchando! ¡Eran fragmentos de aquel libro! ¡Otto era un 
incel! 
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«Me han encontrado». 

«Han llamado a una ambulancia». 

«Me han recogido». 

«Me han tratado bien». 

«Hacía tiempo que no sentía la cortesía de un ser humano». 

Se cepilla los dientes y echa mano de su gorro y sus guantes. 

«La tomo como tal», se dice mientras sale de su habitación 
caminando por los pasillos del hospital. 

Llega a la puerta de salida. 

La cruza con la intención de no volver a verla nunca más. 
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«Todo cuerpo humano atraído por un secreto es capaz de duplicar su 
velocidad», solía decir Fernanda, afirmando que la impaciencia es una 
energía que tiene sus propias leyes físicas. 

Cuando me llamó y le anuncié que tenía novedades se presentó en 
mi casa en menos de media hora, tocando el timbre de forma 
impertinente. 

—Has asustado a medio vecindario... y a mi compañera de 
habitación —le recriminé. 

—¿«Compañera de habitación»? ¿Me has estado ocultando cosas? 

La cogí de la mano y la conduje hasta mi cuarto. Le señalé con el 
dedo la esquina del techo donde había hecho su tela, como si le 
estuviese enseñando un cachorro de labrador durmiendo en un cojín a 
los pies de mi cama. 

—¿Cómo puedes dormir con ese bicho ahí? 

—Es simpática. 

Fernanda miró hacia mi mesa auxiliar y vio una cartuchera con una 
Heckler 8 Koch USP Compact de 9 milímetros. Junto a ella, una placa 
que pertenecía a la policía más corpulenta y mejor boxeadora que se 
había visto en el cuerpo. ¿Y le estaba hablando de una simpática 
arañita? 

—Ahora mismo voy por insecticida y me la cargo. Por no usar la 
pistola y dejarte la habitación llena de escombros. 

Me llevé a Fernanda hacia el salón no solo con la intención de 
salvar a mi compañera, sino también para que escuchase algunos 
fragmentos de las cintas. Su boca se abría más y más a medida que 
avanzaba la reproducción. 

—¿Es él? 

—Sí —afirmé—. El texto forma parte de un libro que escribió un 
chico americano llamado Elliot Rodger. 

—¿Debería conocerlo? 

—Es el que perpetró la matanza de Isla Vista, en California, el 23 de 


mayo de 2014. Acabó suicidándose. Para los incel, es el profeta. El 
que empezó todo. Desde entonces ha habido varios casos: Christopher 
Harper-Mercer, que asesinó a nueve personas en Oregón en octubre de 
2015 y también se suicidó; Alek Minassian, que en 2018 acabó con la 
vida de diez personas en Ontario, Canadá, e igualmente se suicidó; 
también en 2018, Scott Paul Beierle mató a dos personas e hirió a 
varias y, como los otros, se suicidó... Existe un movimiento mundial 
que los jalea como héroes. Creen que tienen un derecho natural a 
tener sexo con las mujeres y, si ellas los rechazan, las odian hasta el 
punto de convertirse en criminales. Y odian aún más a los hombres 
sexualmente activos. 

—¿Y Otto es uno de ellos? 

— Así es. Era una cuestión de tiempo que los crímenes incel llegasen 
a Europa. La manosfera lleva operando años. 

—¿Manosfera? 

—Una especie de entorno supremacista machista. Usan sitios web, 
foros, blogs... Agrupa a varios movimientos: el incel, el antifeminismo, 
el movimiento por los derechos del hombre... Promueven una idea de 
la masculinidad incompatible con la equiparación de derechos entre el 
hombre y la mujer... Acusan a la liberación femenina de provocar su 
virginidad y de que no tengan derecho al disfrute sexual. Odian a los 
hombres atractivos y les fastidia que la mujer pueda tener sexo antes 
del matrimonio. 

—¿Misóginos? 

—Y misántropos. Odian a las mujeres, sí, pero también a la 
humanidad, hasta el punto de que algunos están dispuestos a matar 
por la causa. 

—Y en Estela tenemos el triste honor de ser pioneros... 

Asentí. 

—Es extraño. Todos acaban suicidándose. Pero este no. Este quiere 
jugar con nosotros —observó Fernanda. 

—Recuerda la conclusión de don Tomás. Cazan de distinta forma, 
por lo tanto son dos. 


Llevaba más de diez minutos observando cómo respiraba cubierto con 


aquella mascarilla de oxígeno. No se puede decir que fuese un 
espectáculo entretenido y menos estando más cerca de él de lo que me 
habría gustado. La habitación que le habían adjudicado en el sanatorio 
psiquiátrico Santa Elena era realmente pequeña. Había ingresado de 
urgencia, aquejado de una fuerte crisis nerviosa, y era la única 
estancia libre en ese momento. 

A pesar de estar dormido, se movía de forma convulsa. Estaba muy 
desmejorado. Me resultaba extraño verlo sin sus gafas de sol. Sin ellas, 
y en aquel estado, parecía un anciano al que ni siquiera los tatuajes 
lograban disimularle la edad. Ya no parecía un viejo roquero de los 
que nunca muere. Ni tenía ese aspecto gamberro ni esa risa perpetua 
del que se pone la vida por montera. Ahora era tan solo un hombre 
cercano a la setentena con una larga barba blanca que parecía estar a 
punto de morir. El hundimiento congénito de su frente se veía más 
profundo que nunca. 

Empezó a despertarse haciendo una mueca de dolor. 

—¿Qué tal estas? —le pregunté—. ¿Puedes oírme? ¿Puedes 
entender lo que digo? 

Trató de quitarse la mascarilla y se lo impedí. Resignado, comenzó a 
hablar con ella puesta: —Las palabras... Las palabras volaban... Me 
atacaron... 

—¿Qué palabras? 

Su mirada me traspasaba. Sus ojos bailaban como si no encontrase 
dónde mirar. 

—Está ahí. Está ahí —repetía señalando un lateral. 

Me volví. No había nadie. Y desde luego que no me miraba a mí. 

—¿Dónde? —le pregunté. 

— Ahí... Está ahí... 

—¿Quién está ahí? 

—Lo manda Tangata... Él estaba allí... Él estaba allí... 

—Tangata está muerto. 

—Estaba allí. Tangata estaba allí. Se reía de mí. Él les mandó 
atacarme —¿A quiénes? 

—A las palabras... Había miles de palabras malditas... en el Gran 
Burato..., dentro de la cueva..., que volaban... y me atacaban. Y ellos... 


ellos se reían de mí... 
—¿Quiénes se reían de ti? 
—Tangata y el que estaba a su lado... 
—¿Quién estaba junto a Tangata? 
—El demonio. 


Llevaba dos horas tumbada en la cama con los ojos cerrados 
imaginando la historia que Fredo me había contado. «Había miles de 
palabras malditas en el Gran Burato, dentro de la cueva, que volaban 
y me atacaban...». Trataba de visualizar aquella fantasía. Palabras 
volando, como si fuesen murciélagos... 

La vibración de mi teléfono me rescató de aquella locura. 

—Haz café —me dijo Fernanda. 

—«¿Por qué? —pregunté con inocencia. 

—Sus guantes. Eran nuevos. Y todo estaba lleno de excrementos..., 
pero sus guantes no olían mal. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que el chico que encontramos en la cueva del gimnasio no era 
una víctima. 

Llegamos al hospital. Lara y Manuel ya estaban allí. 

—Se ha escapado —nos dijeron cabizbajos. 

Ni me inmuté. Saqué mi teléfono y llamé a Kansas. Tenía que hacer 
un último servicio a la causa. 
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Mi intención de trasladar a Fredo a la comisaría se topó con la tajante 
oposición de su médico. Aquello era un importante contratiempo para 
nuestro recién ideado plan, que necesitaba, para llevarlo a cabo, la 
presencia del tatuador. 

—Si Mahoma no va a la montaña, la montaña irá a Mahoma —dijo 
Fernanda antes de hacerme la más descabellada propuesta que había 
oído en toda mi carrera—. Citémoslos a todos en el psiquiátrico. 

En un primer momento me escandalicé. Nunca fui partidaria de 
hacer mucho ruido y menos de montar un teatrillo así, a lo Hércules 
Poirot. Pero su insistente persuasión acabó con mis reticencias. 

—¡Hagámoslo! —repitió—. Los juntas a todos y así evitamos el 
canal reglamentario. 

«¿Por qué no?», pensé. Al fin y al cabo, estaba decidida a que aquel 
fuese uno de mis últimos actos como policía... ¿Qué más me daba? No 
tuve que pensarlo mucho más. Accedí. 


Mi compañera consiguió que el médico autorizase nuestra reunión en 
una sala del sanatorio («Es una cuestión de vital importancia», le dijo) 
y, lo que era aún mejor, que nos diese su permiso, imagino que a 
regañadientes, para que Fredo estuviese entre nosotros. 

Habíamos citado al equipo en el sanatorio psiquiátrico Santa Elena 
y puntualmente fueron llegando todos. Lara y Manuel acudieron en 
representación de la brigada. Don Tomás fue porque había trabajado 
durísimo en el caso y era una forma de decirle: «Sin usted no habría 
sido posible» (se presentó en la sala con el buen talante de siempre y 
el aspecto más elegante y seductor de todo el grupo). A Kansas lo 
invitamos no solo por su ayuda, sino porque todavía tenía un papel 
importante que desempeñar en aquella última representación. Y por 
último llegó Germán. Quise citarlo por muchos motivos: por su apoyo, 
por involucrarme en el caso... Pero también para joderlo un poco por 
haber dudado de mí. (De buena gana habría citado también a mi 


padre para que escuchase de qué manera su pequeña Bía había 
luchado contra los gigantes y guardado el fuego de los dioses...). 

Al poco de que nos halláramos reunidos en la sala pedí que trajesen 
a Fredo y lo colocamos junto a la ventana en su silla de ruedas. 

—Gracias a todos por venir —empecé diciendo mientras observaba 
las expresiones de aquellas caras, que todavía hoy puedo recordar: 
expectantes, escépticas, descolocadas, incómodas—. Voy a compartir 
con vosotros —anuncié— las conclusiones con las que daremos por 
cerrado este caso... 

Toses; culos reacomodándose en sus sillas; de una manera u otra 
todos se movieron, excepto Fredo, que se mantenía estático y con el 
mismo gesto pasmado e inerte con el que había entrado en la sala. 

—Todos los que estáis aquí habéis sido, de algún modo, 
determinantes en el esclarecimiento de los hechos, especialmente mi 
equipo. —Extendí las manos y señalé con gratitud a los miembros de 
la brigada—. Y sí, sé que falta Fernanda. 

—¡Qué raro que llegue tarde! —soltó Manuel. 

Todos rieron. Yo también me relajé por un momento y me sumé a 
las sonrisas de mis compañeros. 

—Tranquilos, llegará. Tiene algo importante que hacer —la disculpé 
—. Cuando digo que todos habéis sido claves también te incluyo a ti, 
Fredo. 

El grupo volvió la mirada hacia el tatuador, que ni siquiera 
parpadeó. 

—A lo largo de toda la investigación hemos estado dando palos de 
ciego. O al menos eso me parecía. Pero lo cierto es que, con cada paso, 
dejamos un punto en el suelo que tan solo esperaba a ser unido con 
los otros. En eso consiste una investigación, ¿no? En unir puntos, 
como en esos juegos donde una figura que siempre ha estado ahí se 
descubre si conectas los puntos en el orden adecuado. 

Señalé algunas de las chinchetas a modo de ejemplo en la pizarra de 
corcho que Fernanda había instalado horas antes. 

—Eso es lo que hemos hecho. Recopilar puntos, a veces sin saberlo. 
Cosas que en un principio no tenían sentido, unidas unas con las otras, 
acabaron teniéndolo. 


Me levanté de mi asiento y me apoyé en la silla de ruedas de Fredo. 
Durante unos segundos ambos miramos en la misma dirección a través 
de los cristales de la ventana. Creía que estaría tenso, pero no era así. 
Se mostraba tan relajado que sentí la tentación de tocarlo para 
comprobar que estaba vivo. Regresé a la mesa. Cogí un taco de fichas 
en las que había escrito un número y una frase en cada una de ellas. 
Tenía la intención de ir colocándolas ordenadamente a medida que 
fuese avanzando mi relato. Treinta y nueve fichas. Una por cada 
punto. 

—Os expondré los treinta y nueve puntos que debemos unir para 
esclarecer los crímenes que asolaron nuestra ciudad. Sí, el azar ha 
querido que el número coincida con Los treinta y nueve escalones del 
relato de Buchan y la película de Hitchcock. Aunque en este caso no se 
trata de una escalera de verdad... 

No era cierto. Ni era casualidad el número, ni nada de mi minuciosa 
puesta en escena. Aquella profusión de fichas y mi afán de unir punto 
por punto iba más allá de querer dar una exhaustiva explicación. 
Necesitaba ganar tiempo. Captar la atención de todos el rato suficiente 
para que llegase Fernanda con su misión cumplida. Y por lo que veía 
en sus rostros, empezaba a conseguir mi objetivo. 

Me miraban expectantes cuando clavé en el corcho la primera ficha: 
1/ NO QUERÍA SER DESCUBIERTO. 

—Lo primero que nos encontramos fue una cabeza quemada y 
tatuada. Tuvimos algo de fortuna, puesto que fue un temporal lo que 
la descubrió arrancando un árbol de cuajo. Enseguida se dispararon 
las especulaciones: bandas de trata de blancas, delincuencia 
organizada, tatuadores criminales... De todo aquel caos tan solo 
sacamos una conclusión válida: fuera quien fuese, el responsable no 
quería ser descubierto. Esto puede parecer obvio tratándose de un 
crimen. Pero, creedme, en este caso no siempre ha sido así. 

Clavé la segunda de las fichas: 2/ SICOÑOP. 

—Un día, escuchando la radio, me encontré con un locutor que citó, 
en la misma noticia, el crimen de la cabeza tatuada y la aparición de 
un misterioso mensaje en la cuenta de un influencer famoso: Sicoñop. 
Fue la primera vez que oí que se los mencionaba juntos. Por lo que sé, 


el periodista lo hizo de manera involuntaria, pero a la larga resultaría 
premonitorio. Aunque todavía no era mi caso, estuve conectada con él 
obsesivamente. Logré descifrar la misteriosa palabra: Sicoñop. Era una 
petición de ayuda. Por desgracia, ni nosotros ni los compañeros 
llegamos a tiempo. El influencer apareció en la calle, desnudo y 
tatuado. A pesar de nuestro desconcierto y de que no encontrábamos 
pistas sólidas, aquello nos ayudó a avanzar. La mierda iba a empezar a 
sacarnos de la mierda. 

Añadí una nueva ficha: 3/ HECES DE PERRO GRANDE. 

Mi giro sorprendió a todos. En esos momentos era más una 
prestidigitadora que una sargento de la Policía Judicial. 

—El hallazgo de caca abundante en el cuerpo de Manu Dans unido a 
que, todavía drogado, nos hablaba de osos y de demonios nos dio dos 
valiosas informaciones. La primera, que perros de gran tamaño 
podrían estar involucrados en todo este asunto. La segunda... 

Clavé una nueva ficha en el panel: 4/ ABUNDANTE GHB. 

—... que el criminal sabía producir GHB o, al menos, dónde 
conseguirlo. Pero había un hecho que a nadie se le escapaba. Las 
víctimas lo eran, primero, de una agresión en forma de tatuaje. El 
tattoo significaba algo en toda esta historia, aunque me resistía a 
pensar que fuese un tatuador profesional. No era propio de alguien 
que quería pasar desapercibido señalar de forma tan clara su propia 
profesión. 

Clavé otra ficha: 5/ APROPIACIÓN CULTURAL. 

—Localizamos una corriente de ofendidos que consideraba indebido 
usar símbolos de otras culturas. No, no solo en Estela, hay gente en 
todo el planeta planteándose este tipo de cosas. Mi padre les diría que 
sin ese mestizaje que censuraban sería inconcebible gran parte de la 
cultura que conocemos... Pero las cosas son como son, y supimos que 
los tatuajes podrían tener significados incómodos, que iban más allá 
de lo evidente. 

Coloqué una ficha más: 6/ USUARIO INFORMÁTICO EXPERTO. 

—Kansas me dio una información que iba a añadir un dato 
importante a nuestro retrato robot del asesino. Estábamos buscando a 
alguien que sabía muy bien lo que se hacía en internet. La dark web, la 


internet oscura, entró en escena. 

La siguiente ficha apareció con uma sola palabra: 7/ 
AHORCAMIENTO. 

—Entonces empezó el espectáculo. La chica ahorcada en el puente 
había consolidado un giro que empezamos a detectar cuando ese 
individuo atentó contra Manu Dans: ya no quería pasar desapercibido. 
Algo había cambiado. En poco tiempo teníamos tres nombres de 
sospechosos encima de la mesa y un gigantón maorí comenzó a 
colocarse en la pole position. 

Clavé una nueva ficha: 8/ TANGATA. 

—Tangata era el principal sospechoso, a pesar de que apareció la 
figura de Adolf, el extorsionador de Manu, y nos sacó del buen camino 
durante un tiempo..., el que tardamos en darnos cuenta de que era un 
delincuente, en efecto, pero no «nuestro» delincuente. 

Añadí dos nuevas fichas: 9/ NO FUE ADOLF y 10/ GORDO. 

Una enfermera hizo una señal pidiendo permiso para entrar. Accedí, 
y se dirigió hacía Fredo con una pastilla y un vaso de agua. Tomó la 
medicación con la misma naturalidad que bebía el vino en El Paraíso 
con Arturas. 

—Lo único que teníamos es que había un hombre gordo que 
pescaba truchas en un río... que resultó no tener truchas. Y mordimos 
el anzuelo. Dirigimos la mirada hacia donde querían que lo 
hiciésemos. Exactamente hacia él... 

Añadí su tarjeta: 11/ ÁLVARO. 

—El infeliz de Álvaro. Su extraña relación con Vanesa, unido a lo 
peculiar de su personalidad, lo hacían el candidato perfecto. Cometió 
el error de mentirnos en una declaración jurada y acabó con sus 
huesos en prisión preventiva. Pero los crímenes continuaron, de modo 
que, obviamente, no podía ser él. Aquello nos condenó, a mí y a toda 
la brigada, a sufrir un estrepitoso bochorno mediático por haberla 
cagado. 

Me detuve un instante e intercambié una mirada con mis 
compañeros. Todavía olíamos a quemado. 

—Todos los que nos aplaudieron excesivamente unos días antes nos 
abuchearon e insultaron unos días más tarde como si fuésemos 


escoria. ¿En eso consiste la fama? ¿En prestarte un éxito irreal para 
arrebatártelo con deshonor a las primeras de cambio? 

Me volví a detener. Mi reflexión, teñida de queja, había pasado 
desapercibida por un público al que podía la impaciencia. 

—Las víctimas continuaron apareciendo y llegamos a una 
importante conclusión. 

Sumé otra ficha al panel: 12/ ODIA A LOS GUAPOS. 

—Los chicos y las chicas atractivos habían cambiado de escalafón 
en la cadena trófica, pasando de depredadores a depredados. De 
victimarios a víctimas. Había un patrón y empezábamos a dilucidar un 
motivo cuando, de pronto, al grupo de víctimas se sumó una extraña 
incorporación: la anciana muerta. 

Me detuve de nuevo. Recordé el rostro de aquella mujer menuda 
que parecía dormir plácidamente mientras varios agentes 
revoloteaban alrededor de su ataúd. 

—La ciudad entera pareció enloquecer, y uno de nuestros 
sospechosos, el gigante Tangata, sucumbió en un incendio provocado 
del que todavía desconocemos a su autor. Tagdemónium. Así fue como 
lo llamó el científico que arrojó la única luz de aquellos días. Don 
Tomás nos abrió la puerta a la posibilidad de que no fuese ni un grupo 
ni una secta, sino dos depredadores diabólicamente coordinados. 

Clavé una nueva ficha: 13/ SON DOS COORDINADOS. 

—No, no hay nada sobrenatural en todo esto. De haber algún 
demonio, es el producido por una sociedad que añadió leña al fuego 
de la debilidad de dos personas. Pero ya llegaremos ahí. 

Miraba por la ventana mientras hablaba, inquieta por no ver 
ninguna novedad. Me acercaba a la mitad de mis «escalones» y a esas 
alturas estaba previsto que Fernanda ya hubiese hecho acto de 
presencia. 

—Aunque en principio nos opusimos a la excarcelación de Álvaro, 
era una cuestión de tiempo que la justicia hiciese su trabajo. 
Volvíamos a la casilla de salida, pero salpicados por toda la basura 
mediática. Mi desesperación hizo que me refugiase en mi lema: 
volvamos a empezar. Así que, acudí a la cabaña de los cazadores y me 
dejé la espalda y las manos, todavía tengo espinas clavadas, hasta que 


encontré un enigmático grafiti oculto entre la maleza. 

Añadí otra ficha: 14/ HIPOCRESÍA. 

— Aquella palabra nos llevó directos a la cara roja con los ojos rojos 
de la que habían hablado dos de las víctimas. 

Tuve un instante de recuerdo para aquella extraña mujer, un 
auténtico unicornio rojo, cuando clavé en el panel la siguiente ficha: 
15/ LA CARA ROJA. 

—Líder, una activista antimachista, así se definía ella, que vendía 
discos en un local nocturno de la ciudad. Su puesto en la lista de 
sospechosos fue más efímero aún que el del maorí. Murió en una 
disputa con la policía. 

Tapar a un compañero. Eso era lo que estaba haciendo. Pero mi 
estómago no lo sabía, por lo que subió de golpe por mi esófago hasta 
trabarse en mi garganta. 

—Sin embargo —continué—, aquella mujer nos ayudó a pensar en 
los problemas estéticos y en el impacto que pueden tener en la vida de 
la gente. 

Incorporé a la organizada cuadrícula que iba configurando mientras 
hablaba otra ficha: 16/ CIRUJANA + ODIO A LOS GUAPOS = 
PROBLEMA ESTÉTICO. 

—Teníamos un odio patológico a los guapos, teníamos una 
cirujana... Dedujimos que se trataba de alguien atormentado por un 
problema estético. La investigación daba un giro trascendental. No 
solo había una tatuada antes que la chica africana, si no que ella no 
era el objetivo principal. 

Chincheta para otra ficha: 17/ FANY ERA EL OBJETIVO. VANESA, 
LA VÍCTIMA COLATERAL. 

—La tatuaron por ser hija de la afamada cirujana Fany del Río. 
Cuando se lo comunicamos, la cirujana nos reveló el resultado de un 
misterioso análisis del tatuaje de su hija. No había tinta. Solo piel. 

Fredo estaba cristalizado, mirando por la ventana sin prestarnos 
atención. 

Puse otra ficha en el panel: 18/ SOLO PIEL. (NO ES CASUAL). 

—En efecto, no me pareció casual. Aquel individuo se estaba 
tomando muchas molestias. Cambiar las muestras. ¿Para qué? ¿Para 


conseguir algo enigmático y aterrador? 

Antes de llegar al ecuador de mi intervención, me vi obligada a 
hacer una nueva pausa. Ni rastro del Mondeo de Fernanda. Necesitaba 
ganar más tiempo. Bebí agua y me coloqué de forma que me 
permitiese ver el aparcamiento a través de la cristalera sin necesidad 
de ladear la cabeza. 

—Fany del Río fue una obsesión para mí. No podía sacármela de la 
cabeza. Aquella mansión... Su opulencia. Por una cosa o por otra, 
digamos que reparé en lo profesional que era la limpieza en aquel 
sitio. 

No, nunca. Jamás reconocería mi debilidad limpiadora en público. 

—Recapacité sobre la impunidad con la que a veces trabajan los 
miembros del servicio de limpieza. 

Añadí otra ficha: 19/ ¡EMPRESA DE LIMPIEZA! 

—Mis sospechas con la empresa de limpieza que trabajaba en la 
mansión de Fany se vieron corroboradas con la llamada de la madre 
de Abeba, la chica africana decapitada. La mujer estaba convencida de 
que su hija venía a la ciudad a trabajar en algo relacionado con... la 
limpieza. 

Usé otra chincheta: 20/ ABEBA LIMPIEZA. 

—El nombre de la empresa de limpieza contratada por Fany del Río 
coincidía con el de un criadero de perros que consumía grandes 
cantidades de pienso. Empezábamos a tener luz en todo este asunto. 

Clavé su ficha: 21/ LUZ AZUL. 

—En concreto una luz azul... Porque Luz Azul era el nombre de la 
empresa que se convirtió en nuestro siguiente objetivo. Allí nos 
encontramos con un extraño jefe. 

Añadí: 22/ OTTO. 

—Dueño y director del Grupo Aziza, propietario de la empresa de 
limpieza Luz Azul y de un sensacional gimnasio... 

Sumé dos nuevas fichas: 23/ AZIZA y 24/ LA RUTA NATURAL. 

¡Por fin! El Mondeo de Fernanda asomaba el morro en el 
aparcamiento. 

—En ese momento tuvimos el hallazgo más importante de todo el 
caso. Aziza, Luz Azul, La Ruta Natural, Otto, Abeba... Todos eran... 


Clavé con otra chincheta: 25/ PALÍNDROMOS. 

—Eran palíndromos, esas palabras o frases que se leen igual de 
derecha a izquierda que al revés. Aquel descubrimiento nos llevó de 
inmediato al palíndromo de todos los palíndromos. 

Puse en el panel: 26/ OOTATOO. 

—El estudio de tatuaje donde trabajaba Tangata junto a su dueño... 

Añadí una ficha más: 27/ FREDO. 

Me serví agua de nuevo de una jarra que tenía la inscripción del 
psiquiátrico reclamando su propiedad. Di un pequeño sorbo e imaginé 
lo que diría Fernanda sobre eso: «¿De verdad creen que alguien les va 
a robar esa jarra cutre?». 

Miré al tatuador. Permanecía impasible. Me acerqué y giré su silla 
de ruedas enfrentándolo a toda la concurrencia y volví a mi sitio. 
Quería que me mirase todo el tiempo. 

—Acudimos a Ootatoo y nos encontramos con dos cosas 
extraordinarias. La primera, una colección de cintas que 
inmediatamente nos pusimos a escuchar. 

Puse otra ficha en el panel: 28/ CINTAS MAGNETOFÓNICAS. 

Manuel se dio cuenta de que yo no estaba diciendo la verdad, pero 
no hizo ni el más mínimo ademán de desmentirme. 

—Y la segunda fue un extraño mirador desde el que un voyeur 
fisgaba a los clientes del estudio. Y ese voyeur no podía ser Fredo. Él 
no necesita esconderse para deleitarse con las anatomías de su 
clientela. ¿Quién era entonces? 

Añadí al panel: 29/ VOYEUR. 
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Abre la puerta. Nada más bajarse del coche hace una seña a Álvaro 
para que la acompañe. 

—¿A un psiquiátrico? —pregunta extrañado el joven físico. 

—En estos momentos se está llevando a cabo algo que te va a 
permitir descansar tranquilo. 

Las gafas de Álvaro enmarcan una mirada inteligente, llena de 
curiosidad. 

—Te ayudará —insiste Fernanda—. Mi compañera está a punto de 
descubrir quién hizo daño a tu chica y quiere que estés presente. 

—¿Por qué? 

—Supongo que será a modo de desagravio, por eso de que te metió 
en prisión. 

—Bueno... Subiré. Al fin y al cabo, no tengo nada mejor que hacer. 
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—El día que encontramos la cueva del asesino en las catacumbas de 
aquel maldito gimnasio, hallamos también a dos de las víctimas. Dona 
Albeite, nuestra bruxa, y un joven tatuado con la palabra reo en su 
frente. Los sacamos literalmente de la mierda, ayudándolos a salir de 
allí sin darnos cuenta de que lo teníamos, de que era Otto, que aquel 
chico secuestrado era el asesino... 

Añadí otra ficha: 30/ SECUESTRADO = OTTO. 

La puerta de la sala se abrió lentamente. Fernanda y Álvaro 
entraron casi sin hacer ruido, como si estuviesen pisando huevos, 
tratando de pasar desapercibidos. Sin embargo, todos volvieron la 
mirada hacia ellos. 

—Conocéis a Álvaro Ponte, ¿verdad? —comenzó Fernanda. No 
dejaba de sonreír intentando sacudirse la presión—. Nuestro gran 
error en todo este caso. 

El muchacho se mostró condescendiente. 

—Si fallor sum. —Al ver que nadie le entendía se apresuró a traducir 
—: «Si me equivoco, existo», dijo san Agustín. 

—Muy acertada la reflexión —concedí— porque fallamos... ¡Vaya 
que si fallamos! 

Clavé una ficha más: 31/ ALBANIA - OCTAVIO SALAS. 

—Gracias al trabajo de Kansas, pudimos conocer la identidad del tal 
Otto Menem. Su nacionalidad albanesa era tan falsa como su nombre. 
Comprada por internet como quien pide un maletín de herramientas. 
Su verdadero nombre era Octavio Salas..., hijo de Alfredo Salas. Fredo, 
para los amigos. Nuestro querido tatuador aquí presente. 

Añadí en el panel: 32/ OTTO = HIJO DE FREDO. 

—Fredo tenía algo más que ver en esto que ser el padre del 
principal sospechoso. ¿Eran los dos? ¿Eran esa dupla diabólica a la 
que se refería don Tomás? Cuando creíamos que el círculo estaba ya 
cerrado, sucedió algo desconcertante. Fredo apareció como lo podéis 
ver ahora, con la palabra Loco tatuada en su frente y en estado 


catatónico. Estábamos ante una víctima más de nuestro criminal 
tatuador asesino. 

Me acerqué al tablero y clavé otra ficha: 33/ FREDO VÍCTIMA. 

Aproveché para acercarme al tatuador, apoyarme en su silla de 
ruedas y hablarle al oído, pero en voz alta, para que todos pudiesen 
oírlo: 

—Lo de la muerta fue magistral. 

Fredo comenzó a moverse cambiando súbitamente de gesto. Alzó la 
cabeza y me miró durante unos segundos antes de estallar en una 
sonora carcajada. 

Todos los citados mostraban perplejidad en la cara. Pero no eran 
nada comparada con la de la enfermera, que vigilaba a Fredo desde el 
ventanal del pasillo. Corrió hacia su paciente, como si creyera que se 
había producido un auténtico milagro. Fredo la apartó con 
amabilidad, se puso de pie y empezó a hablar: 

—;¡Sí, sí que lo fue! —dijo antes de romper a toser. 

—¿Por qué? —le pregunté. 

—¿Que por qué lo ayudé? —Se acercó a la ventana dando una 
suave patada a su silla y se concentró mirando hacia el pasado—. Yo 
fui el que le tatuó la palabra reo en su frente. 

Aquel aspecto de anciano se vio multiplicado de pronto por la 
amargura de su rostro. 

—Una noche volví a casa hasta arriba de meta —continuó—. Sí, 
durante un tiempo me colocaba con aquella mierda. ¡Todavía no había 
descubierto el vino! —Volvió a reír, esa vez con un aire nostálgico—. 
Octavio había salido con los amigos y llegó a casa medio borracho. Al 
verme, me llamó feo y se atrevió a reírse de la deformidad de mi 
frente. —Se la señaló con dos dedos que parecían más arrugados que 
nunca—. Me volví loco. Me indigné, me indigné tanto que lo até, cogí 
la máquina de tatuar y le grabé la palabra reo en su frente. Para darle 
una lección. Sí. Creía que le daba una lección. Que le enseñaría lo que 
se puede llegar a sentir cuando vives con esto en la puta cara. La 
droga... ¡Qué locura! He tenido que aprender a vivir con ese terrible 
error. 

Miraba hacia el suelo. Parecía realmente apesadumbrado. 


—Aquello le destrozó la vida —siguió hablando con la voz rota—. 
Nunca más me volvió a dirigir la palabra. Todo padre debe cuidar de 
sus hijos, y yo, además, debía reparar mi daño. Octavio es un talento 
para los negocios, sabe mucho de muchas cosas... Ya ven el imperio 
económico que ha conseguido. Pero es un chico inocente... Pensé que 
la policía lo pillaría en cinco minutos. 

La confesión de Fredo había cogido a todos por sorpresa. 

—Primero intenté que pensaseis en Tangata. Sí, lo siento, era mi 
amigo —dijo mirando a Fernanda—, pero se trataba de mi hijo. 
Cuando supe que Líder era sospechosa me alegré. Ella cargaría con las 
muertes. Pero Octavio tuvo que seguir, el muy insensato. Empecé a 
improvisar guiándome, perdóname —volvió a dirigirse a Fernanda, 
esa vez juntando las manos como si estuviese orando—, por lo que me 
iba diciendo la... sargento Seivane. 

Era la primera vez que se dirigía a ella de esa forma. Quizá quería 
cortar definitivamente los lazos de simpatía que había entre ambos. 

—Ella me dijo que todos eran jóvenes, guapos y llenos de vida, así 
que decidí hacer una intervención totalmente contraria, algo que 
despistase a la policía y diese tiempo a mi hijo para escapar. Tatuar a 
una muerta y fea. Sí que fue algo genial. Lo que nunca les contaré es 
cómo entré en la funeraria. 

—Sabemos que uno de los vigilantes estuvo en la misma cárcel que 
tú —dijo Fernanda, vengativa. 

Fredo siguió hablándole únicamente a ella: 

—Yo... yo solo intenté ayudarlo. Solo quise ayudar a mi hijo. 
Aunque no sabía por qué estaba haciendo todo lo que hacía, sí sabía 
que el responsable último de su locura era yo. Pero la cárcel... Tenía 
que librarme de ella. Cuando me enteré de que estabais muy cerca de 
mí la... sargento Seivane... me dio la clave de cómo zafarme de todo. 
«Todos somos sospechosos excepto las víctimas», me dijo. 

El desconcierto parecía apoderarse de los presentes en la sala, 
incluyendo al joven Álvaro, que miraba, atónito, al tiempo que se 
tapaba la boca abierta con una mano. 

—Yo me equivoqué una vez en este caso —intervine, dando por 
zanjada la confesión de Fredo—. Por eso decidí no volver a hacerlo. 


No quería precipitarme. Tenía que dedicarle la paciencia que la 
investigación merecía. Hoy creo que puedo contar una hipótesis de lo 
que pasó realmente, lo que convirtió nuestra querida ciudad de Estela 
en lo que don Tomás —lo señalé con mi dedo índice— llamó un 
tagdemónium... 

Me fijé en que Germán era el único de toda la sala que permanecía 
impertérrito. 

—El criminal tenía un tatuaje en la frente —continué—, eso era 
algo que condicionaría la vida de cualquiera. Esas tres letras lo 
convirtieron en un ser traumatizado sin relación alguna con las 
mujeres. Se aficionó a la informática. La red era todo su mundo y en 
ella encontró, después de un largo recorrido, un grupo con el que 
simpatizar: el movimiento de los célibes involuntarios, conocidos 
internacionalmente como incel. Y empezó a moverse en la dark web 
por la manosfera, un foso de reptiles que tiene a la mujer libre como 
su principal rival —dije mirando agradecida a Kansas—. En la 
actividad empresarial, había encontrado una zona de confort, y en la 
limpieza, un trabajo nocturno donde poder moverse desde el 
anonimato. Ni ver ni ser visto. Comienza por locales de hostelería, 
traficando con menudeo de droga, y se labra una reputación. Lo 
llamaban La Sombra porque nunca nadie logra verlo. Poco a poco 
expande sus negocios. Le va bien. Encuentra el éxito y aprende a 
moverse en la noche de forma anónima convertido en una especie de 
fantasma de la ópera que dirige su empresa con ayuda de la 
tecnología, a la que es adicto. Su grupo empresarial crece, y construye 
un pequeño imperio económico a pesar de su juventud. Pero ¿de qué 
le vale el dinero si no puede disfrutarlo? Decide quitarse el tatuaje en 
una de las mejores clínicas plásticas del mundo, pero Fany del Río lo 
rechaza. En ese momento la mente pensante planea un retorcido plan: 
hacerle lo mismo a su hija. De esa forma, a la cirujana no le quedaría 
otro remedio que encontrar una solución y así podría ayudarlo. 

Manuel intentó intervenir, pero no le dejé. Sabía lo que iba a 
preguntar. 

—Entre tanto conoce a una chica por internet. Abeba. Su nombre es 
un palíndromo, lo que le llama la atención. Una afición que heredó de 


su padre. Busca fotos y se encuentra con una africana joven y guapa. 
Intuye que es alguien vulnerable, por lo que le hace una oferta de 
trabajo, aunque en realidad lo que quiere es tener sexo con ella. La 
chica viene a Estela, pero imaginamos que algo pasa y se desencadena 
la tragedia. Posiblemente lo rechazó, o se rio de él al ver su tatuaje en 
la frente. Fuera lo que fuese, se condenó. La llevó a la galería secreta 
de su gimnasio La Ruta Natural, la tatuó todavía viva..., la mató, la 
congeló, la troceó y luego... la quemó. El resto de la historia ya la 
conocéis. Había matado por primera vez. La mente pensante decidió 
que Vanesa, la joven y guapa yonqui, debería morir después de llevar 
meses aquel tatuaje en la frente y tras estar recluida en un convento. 
¿Qué le hizo cambiar? No estoy segura. Lo cierto es que en ese 
momento comenzó el show... y un espectacular ahorcamiento anunció 
con fuerza sus hechos al mundo. Todos conocían el caso de los 
crímenes de Estela. Ya era un activista incel más, reclamando para sí 
toda la atención del mundo. Sin embargo... 

El silencio me confirmó que todos seguían en vilo, incluyendo a 
Fredo. Clavé en el panel dos nuevas cartulinas. Solo quedaban cuatro 
escalones... 

34/ OTTO LEÍA, NO PENSABA. 

35/ HAY UNA MENTE PENSANTE. 

—En efecto, Fredo ha dicho algo muy cierto —proseguí—, que no es 
amor de padre. Su hijo es un crack de los negocios y acabó siendo un 
criminal..., pero no tiene cabeza para planearlo todo. Era algo más 
propio de un ladrón de bancos, un tipo taimado con la cabeza fría. 

—¡Yo no he sido! —grito Fredo—. ¡Yo solo tatué a la vieja y cubrí 
las torpezas de mi hijo! 

Añadí otra ficha al panel: 36/ ELLIOT RODGER. 

—Llegamos a la pieza que lo explica todo. Elliot Rodger, el primer 
terrorista incel, el autor de los textos que Otto leía en las cintas que 
guardaba minuciosamente en casa. El autor de... 

Me levanté y añadí una nueva ficha: 37/ LA MATANZA DE ISLA 
VISTA. 

—Iter criminis —dije dándome algo de importancia—. Aunque es 
latín, todos sabemos lo que quiere decir: el camino del delito. De 


pronto apareció algo en él que lo iluminó todo. Don Tomás, usted me 
sugirió que había dos personas tras todo esto. Pero se equivocó. 

Añadí una ficha más: 38/ ISLA VISTA / SANTA BÁRBARA, 
CALIFORNIA. 

—Porque hay tres... 

El viejo forense asentía fascinado. 

—Todo empezó en Santa Bárbara, California, en el campus de una 
universidad..., la misma a la que acudía desde hacía años Álvaro 
Ponte, nuestra mente pensante... 

Todos miramos hacia él. Ya no parecía tan poca cosa. 

—No tienen pruebas —dijo con tranquilidad. 

—Creo que Kansas no está de acuerdo con eso —objeté dándole 
paso. 

—Hola, soy (Oremacho —se presentó Kansas ante la desconcertada 
mirada de Álvaro Ponte. 

Durante los últimos días había entablado relación en la manosfera 
con él y había logrado hackear su cuenta, entrando en su ordenador. 
Teníamos a nuestra disposición todo el contenido de su disco duro. Yo 
me sentía especialmente orgullosa por haberle sugerido uno de los 
posibles nombres con los que Álvaro podía operar: (Otruchasymoscas. 
Sí. Aquel burdo señuelo que nos había puesto frente a nuestras narices 
para que no pudiésemos dejar de reparar en él y mirásemos hacia 
Álvaro, sabiendo que, al continuar los crímenes, quedaría exonerado. 
Me hacía gracia el protagonismo que había adquirido en toda esa 
historia aquella imagen: fue parte de su plan para quedar exculpado y 
acabó siendo parte del mío para atraparlo. 

A medida que pasaban los segundos, la mirada de Álvaro se iba 
haciendo dura y esquiva. Sus ojos se movían furtivamente buscando 
una salida. Pero no iba a resultarle fácil escapar de una sala llena de 
policías. 

—;¡¡¡Tú jodiste a mi hijo!!! —gritó Fredo al tiempo que se levantaba 
de nuevo de su silla de ruedas y se abalanzaba hacia él. 

— ¡Solo quise ayudarlo! —gritó Álvaro zafándose del ataque. 

Se quedó aturdido, mirando al suelo, como si en él estuviese escrita 
la solución al problema en el que estaba metido. Su cabeza basculaba 


de lado a lado cada vez más rápido, hasta que dejó de hacerlo. No 
había solución. Todo había acabado para él. Cogió una silla y se sentó 
parsimonioso. 

—Por favor —dijo con voz fría—, no me hagan de nuevo el 
numerito de las esposas. —Se reclinó en el respaldo de la silla y, con 
aire de suficiencia, se dispuso a explicarse—. Yo conocí a Elliot 
Rodger. Era buen chico. Viví su ataque de ira aquel día en la 
universidad y me pareció que la gente era injusta con él. Nadie sabía 
lo que había sufrido. Vivimos en una sociedad que te promete sexo y 
relaciones divertidas, y luego solo menos del cinco por ciento del total 
es capaz de disfrutarlas... ¿Es eso justo? Empecé a hablar por la 
internet oscura con gente que tenía problemas parecidos a los míos. Es 
cierto que yo no soy célibe, pero el mío era un caso peculiar: solo 
tenía relaciones con Vanesa cuando ella quería, y teniendo que sufrir 
sus desprecios y sus humillaciones... El ataque de ira de Elliot Rodger 
había hecho temblar a medio mundo. Los grupos incel se movilizaban 
en todas las latitudes. Nunca pensé que yo me atrevería hasta que 
conocí a Otto en la manosfera... Congeniamos. Me contó su problema. 
Y que estaba intentando que mi suegra, yo la llamaba así 
cariñosamente, lo operase. Pero Fany lo rechazó. Entonces se me 
ocurrió lo que inteligentemente ha deducido usted, sargento González. 
Le dejé la ventana abierta para que entrase en la casa rural a tatuar a 
Vanesa. Aquello la haría más mía, porque a mí no me importaría y 
ella quedaría alejada de su anterior vida. Pero no salió como 
planeamos. 

Era sorprendente ver que, tras el aspecto dulce y apacible de Álvaro, 
había una capa oculta con la piel dura y el corazón de hielo. 

—Cuando Otto asumió la posibilidad de cometer un delito — 
continuó— cambió. Se hizo ambicioso. Conoció a aquella chica por 
internet. «Tiene un nombre palíndromo», me dijo emocionado. Quedó 
con esa negra y todo se estropeó. 

—Esa chica se llamaba Abeba Bekele —le corté, exigiendo respeto. 

—Luego ese puto árbol se cayó con la tormenta. A partir de ahí, 
todo fue una sucesión de improvisaciones. Atacar a Manu Dans, un 
Chad de libro, el hombre alfa de Estela, lo haría una celebridad entre 


los incel del mundo. Era muy listo. Para los negocios, para la 
tecnología... Pero no pensaba bien. Estaba obsesionado con el tarot y 
con la nieta de su echadora de cartas, Uxía. Por eso pensamos que dar 
un aire mágico a todo esto podía ser algo que acabase despistando a la 
opinión pública y a la policía. Era nuestra única oportunidad de 
escapar. Cambiamos las muestras de tinta de Vanesa por tejido limpio. 
Montamos el numerito de Uxía, un fallo premeditado para que el 
demonio fuese «el verdadero culpable». 

Álvaro había entrecomillado su última frase con los dedos. Poco 
después continuó: 

—Yo mismo fui a comprarle las máscaras rojas. Fuimos 
programando todo sobre la marcha... excepto la muerte de Manu. Eso 
no fue cosa nuestra. No sé si se suicidó, pero no tuvimos nada que ver. 
Todo iba bien hasta que alguien se sumó a la fiesta y tatuó la frente de 
una anciana muerta... y la cosa se desquició. —Observaba a Fredo con 
desprecio—. Ahora veo que fue el padre bondadoso... ¡el que le había 
jodido la vida! ¡¡¡Pues se la volviste a joder, puto cabrón drogadicto!!! 

—Álvaro Ponte, queda detenido por los asesinatos de... 

Mientras Fernanda continuaba con la formalidad de leerle los 
derechos, me quedé mirándolo. Cuando se lo llevaron dediqué unos 
segundos a completar el trabajo y clavar la última de las cartulinas: 
39/ ÁLVARO ES LA MENTE PENSANTE. 

Me acerqué de nuevo a Fredo. 

—Lo haría todo por mi hijo, incluido volver a prisión —me dijo, y 
se sentó de nuevo en su silla de ruedas. 

Manuel se disponía ya a llevárselo detenido. 

—Sabes que lo cogeremos, Fredo —le dije. 

—Sí, si ha salido a la madre. Pero si ha salido al padre, creo que no. 


119 
Edén 


El regreso a comisaría en el coche de Germán me proporcionó uno de 
esos momentos que todo pupilo anhela tener ante su mentor. 

—Has hecho un gran trabajo —me dijo—, impresionante, de 
verdad. 

Era la primera vez que sentía la satisfacción de haber resuelto el 
caso. 

—Pero ahora hay que coger a ese cabrón —ordenó. 

—Tengo una amiga que me ha enseñado un tipo de estrategia que 
podría funcionar. Tejeremos una tela de araña y caerá. 

Un gesto del comandante bastó para que le diese más explicaciones. 

—Otto ya está solo en esto. Sin Álvaro, sin amigos, sin nada a lo que 
agarrarse, ni siquiera la figura de su padre, ¿qué hará esa mente débil 
y enfermiza? Intentar hablar de nuevo con su guía, con la única que 
puede darle un atisbo de esperanza: Dona Albeite. 

—.¿Crees que será tan idiota? —me preguntó Germán. 

—No tiene nada que perder. Ni siquiera sabe que conocemos su 
identidad. No creo que piense que Dona vaya a reconocerlo. Estuvo en 
la jaula contigua a ella durante el encierro y no lo hizo... Creyó que 
era otra de las víctimas. 

—Pondremos vigilancia en la casa Valeira las veinticuatro horas. 


120 
Dona Albeite 


Once de la noche del 17 de marzo de 2019. La casa Valeira se recorta, 
iluminada, en el manto de niebla que hace más oscura la noche. En su 
interior, Dona recoge una por una las cartas que dejó prendidas en los 
marcos de las fotos de su salón. Ya no tienen ningún sentido. Todo 
está a punto de acabar. Cuando llega al naipe de la Muerte lo tira 
sobre la mesa y se sienta relajada, asumiendo su papel de cebo en esa 
trampa. 

Sabe que hay seis policías armados distribuidos por toda su casa. 

Espera. 

Oye el mecanismo del reloj de pared, que se funde con los golpes de 
unos nudillos llamando a su puerta. 

—Pase. ¡Está abierta! —grita sin levantarse. 

Ve entrar a Otto con su mirada perdida bajo su eterno gorro de 
lana. Se fija en sus guantes. Son nuevos. 

—Bruxa, quería que me echase las cartas. Estoy pasando por un mal 
momento... 

—Ven, siéntate. 

Esa buena disposición lo alerta. 

Esperaba alguna duda o una reprimenda por las horas. La anciana 
siempre se hace de rogar. Sin embargo, hoy Otto llega a su casa casi a 
medianoche y ella le muestra una amabilidad como nunca le mostró. 

Se detiene. Mira hacia todas las puertas de la casa. Dona hace lo 
mismo y delata la posición de uno de los agentes. 

— ¡Vieja zorra! —grita Otto sacando una navaja y abalanzándose 
sobre ella. 

El estruendo de cuatro disparos se cuela en la estancia. Todos los 
tiros han alcanzado al sospechoso por la espalda. 

Otto, con un resto de energía, logra abrir la puerta y salir corriendo, 
encontrándose con unas luces azules parpadeantes. 

Es el coche de Manuel. 

Se da vuelta e intenta rodear la casa para escapar. 


Pierde mucha sangre, pero no nota ningún dolor. Es más, está 
alegre. 

Camina bordeando la muralla del pequeño jardín, casi al borde del 
abismo. 

El acantilado ruge a sus pies. 

La sangre, cada vez más evidente, cubre toda su espalda. 

Mira el mar. Sonríe. Siente, por fin, la levedad que desea desde hace 
tanto tiempo. 

Anhela la paz y la ingravidez. 

Deja caer su cuerpo, que se despeña por el acantilado. 

El de la casa Valeira. 

El lugar donde empezó todo en Estela. 
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